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A todos los que, como yo, 
habéis pasado noches en vela 
por culpa de una historia de terror 


y, aun así, no podéis dejar de amarlas. 
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Nota de la autora 


Permitidme que escriba solo unas breves líneas para explicaros cómo 
surgió este libro y qué vais a encontrar entre sus páginas: 

Desde hace cinco años, en un grupo de Facebook llamado Literart 
realizan un reto que consiste en hacer un dibujo o un microrrelato 
relacionado con una lista de conceptos que las administradoras eligen 
y que suelen estar conectados con el terror, la fantasía, la mitología... 
En las ediciones anteriores, me dediqué a dibujar, ya que es una 
actividad que me gusta y me relaja (aunque no sea muy buena en 
ello). 

Sin embargo, este año decidí hacer caso a ese refrán que dice 
“Zapatero, a tus zapatos” y me apunté a escribir un microrrelato diario 
de una lista de conceptos en los que se homenajeaba a Poe y 
Lovecraft. El caso es que me lancé y, además, de crear todos los 
microrrelatos de esa lista, escribí también los treinta y un 
microrrelatos de otra lista alternativa dedicada a los licántropos y los 
vampiros e incluso hice alguno de listas de años anteriores. Y también 
me salieron un montón de relatos más largos que, a pesar de no entrar 
en la definición de micro, me vi en la obligación de escribir, porque 
no soy capaz de desechar una idea. El caso es que, cuando acabé, me 
encontré con decenas de relatos escritos y me planteé que algo tenía 
que hacer con todo aquello... Y así nació Misterios a medianoche. 

Además de todos los relatos de terror que vais a encontrar en la 
primera parte del libro, he añadido una segunda parte con “material 
especial”, a la que he llamado Gabinete de curiosidades. 

Los gabinetes de curiosidades eran habitaciones en los que los 
nobles y burgueses adinerados de los siglos XVI, XVII y XVIII exponían 
objetos extraños llegados de cualquier parte del mundo. En esos 
lugares, que también se llamaban cuartos de maravillas, se podía 
encontrar una punta de flecha tallada en piedra al lado de un ídolo de 
alguna civilización perdida, una cabeza de jibaro junto a un falso 
esqueleto de sirena o un colmillo de narval que se hacía pasar por un 
cuerno de unicornio. 

Eso es lo que he intentado recrear en la segunda parte de este libro. 
En ella vais a encontrar relatos de los más variados temas: relatos de 
ciencia-ficción, de amor, de humor, alguna incursión en el relato 
erótico e incluso un cuento infantil. Espero que entréis en mi gabinete 
con la mente abierta y disfrutéis de las sorpresas que en él se exponen. 

No me extiendo más y os dejo con los mundos que he creado para 
vosotros. ¡Buen viaje! 


Un abrazo, 


Gemma 


Acampada en el bosque 


Odio las acampadas, pero aquí estoy, intentando poner buena cara 
mientras mis amigos cantan alrededor de la hoguera. El tonto de Luis 
se ha traído la guitarra y lleva una hora dando la turra con canciones 
de los 80. Por si fuera poca desgracia, algo me ha sentado mal y me 
duelen muchísimo las tripas, así que, aunque no me hace nada de 
ilusión meterme en el oscuro bosque a solas, no me queda más 
remedio que disculparme y salir casi a la carrera. Intento disimular mi 
apuro, pero unas risillas a mis espaldas me indican que saben 
exactamente a qué voy. 

No hay manera de hacer esto tranquilo. Me parece ver movimientos 
tras cada hoja, escucho ruidos por todas partes... Decido rendirme y 
aguantar como sea hasta volver a casa. Estoy terminando de atarme 
los pantalones cuando escucho, con mucha más claridad esta vez, el 
ruido de unos pasos sobre las hojas secas y un gruñido animal que se 
acerca. 

Se me lanza encima y me muerde el cuello sin que me dé tiempo 
siquiera a pedir auxilio. Me quedo en el suelo, desangrándome y 
despidiéndose del mundo... pero no me muero. 

De repente, el bosque está más iluminado. Hay mil sonidos y olores 
que antes no percibía... y algo que destaca sobre todo lo demás: el 
aroma embriagador de la carne humana. Echo a correr hacia el 
campamento y, aunque una voz en mi interior me dice que esto no 
está bien, me lanzo sin pensarlo hacia el cuello de Luis, consiguiendo 
al mismo tiempo saciar mi sed de sangre y que nunca más en la vida 
pueda destrozar canciones con su mierda de guitarra. 

El resto de mis amigos salen corriendo despavoridos en todas 
direcciones. Cuando termino con Luis salgo en su busca. Un eco de mi 
parte humana encuentra muy graciosa la situación. Ya les había 
avisado de que no era buena idea traerme de acampada. Ahora seguro 
que me creen. 


Buenos chicos 


Podría decirse que los adolescentes de Upland somos los más 
obedientes y respetuosos del país. Nunca discutimos con nuestros 
padres por la hora de llegada, no nos escapamos por la ventana para ir 
a encontrarnos con nuestros amigos ni trepamos árboles para colarnos 
en la habitación de nuestra novia. No, nosotros no... 

Antes incluso de que oscurezca, todos estamos en casa, cenando 
con la familia, dando gracias a Dios por estar vivos y pidiéndole que 
permita que alcancemos a ver la luz del nuevo día. 

Desde que los vampiros llegaron a Upland, ya nadie piensa en salir 
de noche. 


Canto de libertad 


Cuando la luna llena se alza majestuosa en el cielo nocturno, el primer 
aullido rasga el silencio de la noche. Es la llamada del alfa 
convocando al resto de la manada. Oigo como se responden unos a 
otros, cada vez más cercanos. 

He cerrado todas las puertas y ventanas, pero, aun así, escucho el 
ruido de sus carreras alrededor de mi casa. Algunos, los más valientes, 
se acercan hasta la puerta y la arañan con sus patas delanteras, 
desesperados ante ese obstáculo que no pueden franquear y que les 
impide alcanzarme. 

Me mantengo muy quieto en una esquina, sentado en el suelo, 
abrazándome las rodillas con los brazos mientras me inclino adelante 
y atrás con el rostro surcado de lágrimas. No tengo escapatoria, estoy 
rodeado. Sus aullidos aumentan de volumen e intensidad, 
volviéndome loco... hasta que me uno a ellos. Mi aullido explota en 
mi pecho y atraviesa mi garganta para cantarle a la luna. Es un aullido 
teñido de miedo, pero también es un canto de libertad. 

Estoy listo para aceptar lo que soy. Estoy listo para unirme a la 
manada. 


Color rojo locura 


En cuanto empiezas a fijarte, lo ves por todas partes. En las flores, en 
las señales, en los coches, en la ropa de la gente... Todo está lleno de 
cosas rojas. 

Lo hacen adrede para ponerme furioso. Intentan que no pueda 
controlarme, que me ponga nervioso y vuelva a tener un brote. 
Quieren encerrarme de nuevo y este es el maligno plan que han 
ideado. 

Por el momento, he conseguido aguantar. Cuando algo rojo se 
acerca, cierro los ojos o me giro hacia cualquier pared para no verlo. 
No voy a dejar que ganen, no van a volverme loco. 

Noto un par de golpecitos en mi espalda y escucho la voz dulce de 
una chica que intenta llamar mi atención para que me dé la vuelta y 
deje de refugiarme contra la pared. 

—Perdona, ¿estás bien? 

Me vuelvo hacia ella para gritarle que me deje en paz. Tiene el pelo 
rojo, brillante como la sangre. Color rojo locura. 

La han enviado para acabar conmigo. O quizá incluso sea uno de 
ellos. No voy a permitir que venzan. Alargo mis manos y aprieto su 
cuello con rabia, mientras el aire se llena de gritos de pánico y de 
órdenes para que me detenga. 

Aprieto aún con más fuerza al ver que su rostro va volviéndose más 
y más rojo. Incluso con su último aliento pretende destruirme. 


Conquistar su corazón 


La amé desde el primer momento en que nos vimos en la escuela. 

Nos hicimos los mejores amigos, pero, al ir creciendo, mientras mi 
amor por ella se multiplicaba, ella le daba el suyo a cualquiera menos 
a mí. 

Me rompió el corazón mil veces, así que al final tuve que matarla y 
devorar el suyo. Supongo que intenté que su corazón fuera mío de 
alguna manera. 


Covid-25 


21 de Junio de 2025 


Estábamos tan cansados por la epidemia anterior que todos decidimos 
no hacer caso de las advertencias y seguir con nuestra vida normal. 
Nada de confinamientos, nada de mascarillas, nada de vacunas... 

Hace tres meses que se desató la pandemia y en estos momentos en 
mi ciudad solo quedo yo. Ignoro si hay más gente en algún otro lugar 
del mundo. 


Cría cuervos... 


Nunca he podido demostrarlo, pero estoy segura de que fue el señor 
Morris, mi vecino de enfrente, el que atropelló a mi gato y lo dejó, 
aún moribundo y agonizante, sobre mi felpudo. Creo, además, que lo 
hizo adrede, porque Ginger solía usar sus parterres de hortensias para 
hacer sus cosas. 

Cuando se lo recriminé, me llamó vieja loca y me cerró la puerta en 
las narices. Ni siquiera me dio el pésame por haber perdido a mi único 
amigo. 

Sé que si hubiera adoptado a otro gato, no habría pasado mucho 
tiempo antes de que corriera la misma suerte que Ginger, así que 
adopté a Shadow, un enorme cuervo que, al ser capaz de volar, no 
corría el riesgo de ser atropellado. 

Es increíble lo inteligentes que son estos pájaros y lo rápido que 
aprenden. He pasado el último mes entrenándole. En realidad, 
aprendió qué era lo que quería de él en unos pocos días, pero el señor 
Morris ha tenido mucha suerte. El verano se ha alargado más de lo 
normal y no ha llovido en semanas. 

Hoy, por fin, el cielo está gris y cae una lluvia fina pero constante. 
La puerta de Morris se abre y le veo salir con la misma gabardina gris 
y el mismo sombrero de cuadros del otoño pasado. La misma ropa que 
yo le he estado poniendo a los muñecos con los que he entrenado a 
Shadow. 

Abro la ventana y le dejo salir mientras contemplo la escena, 
apoyada en el alfeizar con una sonrisa en la cara. Acabo de hacer una 
gran labor. 

Sin ojos ya no podrá conducir. 

Los gatitos de Sloane Street podrán pasear tranquilos. 


Crimen perfecto 


Dicen que el crimen perfecto tiene que cumplir estas tres premisas: 
* Que el asesino nunca haya matado antes para que no pueda 


relacionársele con ningún otro crimen. 

+ Por la misma razón, que el asesino no vuelva a matar nunca más 
y se limite a un único asesinato. 

* Que no haya ninguna relación previa entre el asesino y su 
víctima, nada que pueda conducir a la policía hasta él. 


Estas son las razones por las que, a pesar de no habernos visto 
nunca antes y no tener nada contra ti, esta noche voy a matarte. 


Cuestión de fe 


Ni siquiera de niña me creí la historia de Papá Noel. Era imposible que 
un ser tan enorme, por muy sobrenatural que fuese, entrase por el 
estrecho hueco de la chimenea. 

Ahora que soy adulta, de repente, he encontrado la fe. Ahora creo, 
con toda certeza, que un ser sobrenatural puede bajar por tu 
chimenea, por muy grande que sea. Estoy viendo como se cuela en mi 
salón con mis propios ojos. 

Lástima que no estemos en Navidad y que eso no sea Papá Noel. 


Despertar 


Cuando aquel extraño me atacó en el callejón, pensé que mi vida se 
acababa. Me tiró al suelo, se colocó sobre mí y mordió mi cuello como 
una bestia hambrienta. Por extraño que parezca, el dolor fue mutando 
a una sensación más placentera. Me dejé llevar mientras la sangre 
abandonaba mi cuerpo y el paisaje a mi alrededor se iba 
desvaneciendo. Con lágrimas en los ojos, dije adiós a mi vida pasada y 
me preparé para la muerte. 

Sin embargo, no estoy muerta. Acabo de despertar y, al 
incorporarme, veo que alguien me ha depositado sobre una fría lápida 
de mármol. Parece que estoy en una oscura cripta. A unos pasos, 
sentado sobre otra lápida, veo al hombre que me atacó. Sus ojos 
verdes parecen brillar en la penumbra como si tuvieran luz propia. Me 
sonríe divertido ante mi expresión confusa. No puedo explicarlo, pero 
no me da miedo a pesar de sus colmillos demasiado largos y afilados. 
Puede ser que, cuando estás muerto, es difícil asustarse. 

—Bienvenida al día de tu resurrección —me saluda el joven, dando 
un ágil salto desde su improvisado asiento para colocarse a un par de 
pasos de donde yo estoy y dedicarme una anticuada reverencia—. 
Bienvenida a la inmortalidad. 


El ama de llaves de la mansión 
Calway 


En el pueblo se decía que la vieja mansión de los Callway estaba 
encantada. A pesar de llevar mucho tiempo en venta y de que su 
precio hubiese ido bajando hasta resultar ridículo, nadie se atrevía a 
habitar sus antiguos muros porque se decía que la antigua mansión 
estaba encantada. 

La señora Sturgis, la ama de llaves, solía reírse de aquellas 
supercherías, aunque no iba a ser ella quien se encargase de rebatirlas. 
Mientras la antigua mansión no se vendiera, ella podría seguir 
viviendo allí y encargándose de cuidarla. Además, se estremecía solo 
de pensar quién podría comprarla. Seguro que no eran gente de alta 
alcurnia, como los Calway, sus primeros moradores. Incluso podría ser 
una familia con niños, pequeños demonios que romperían la quietud 
con sus carreras y sus gritos, que estropearían los muebles y se 
limpiarían los mocos con las cortinas... 

Tomó un nuevo trago de té para quitarse el mal cuerpo que se le 
había puesto con aquellos pensamientos mientras miraba al jardín por 
la ventana. No, no, desde luego que era mucho mejor que no viniera 
nadie a vivir a la casa, así que ella no iba a ser quien desmintiera 
aquellas estúpidas historias de fantasmas, a pesar de ser la más 
indicada para hacerlo. 

Llevaba más de cien años viviendo sola en aquella casa y nunca se 
había cruzado con ninguno. 


El barril robado 


El plan era perfecto. Después de matarla y meterla en el barril junto a 
varias piedras enormes, aproveché las primeras horas del alba para 
llevarlo en mi carro hasta el puerto, rebosante de actividad por los 
barcos que cargaban y descargaban sus mercancías. 

Lo único que tenía que hacer era dejar el barril en el muelle, cerca 
del borde, fingir que tropezaba con él, haciéndolo caer al agua, y 
observar con pena como se hundía mientras maldecía mi mala suerte 
por haber perdido un barril de mi mejor vino. 

Juro que solo me despisté un segundo. 

Hay cientos de barriles en esta ciudad. Puede haber acabado en 
cualquier taberna, en las bodegas de algún noble, incluso puede haber 
sido embarcado rumbo a algún país desconocido. Encontrarla antes de 
que lo abran parece misión imposible, pero tengo que hacerlo. Me he 
dado cuenta de que no tengo la cartera y empiezo a temer que se me 
haya caído dentro. 


El cadáver reseco 


El cadáver de la mujer se había momificado, lo que hacía que se 
conservase en un estado admirable. Su carne estaba consumida y su 
piel reseca, pero conservaba una larga cabellera oscura y unas uñas 
tan largas como las garras de un animal salvaje. Sin embargo, no era 
aquello lo que más destacaba en su cuerpo, sino la estaca de madera 
que le atravesaba el pecho. 

Habíamos encontrado más cadáveres así en nuestras excavaciones 
del antiguo castillo. Vestigios de antiguas leyendas, de terrores 
ancestrales y supersticiones ridículas cuyos orígenes se perdían en la 
noche de los tiempos. 

La llevamos al laboratorio. Aunque la causa de la muerte parecía 
clara, queríamos determinar, a través de sus ropajes y sus joyas, en 
qué época había vivido. Al someter su cuerpo a una ecografía 
descubrimos que continuaba intacto, que los órganos tampoco se 
habían descompuesto y que, a pesar de estar resecos, parecían tan 
sanos como debían estarlo cuando aquella mujer estaba viva. 

Decidí retirar la estaca para poder estudiarla en profundidad. 
Mientras la guardaba en una caja de muestras, pensé que no sabía si 
los encargados del museo querrían exhibir la estaca por sí sola o 
clavada en el pecho de la mujer momificada. Tendría que preguntarlo. 

—Señor, ¿podría venir un momento? —rogó mi ayudante con voz 
temblorosa mientras permanecía con la vista clavada en la pantalla 
del ordenador, que seguía mostrando los resultados en tiempo real de 
la ecografía. 

Estaba pálido, con los ojos abiertos de par en par y la mandíbula 
colgando, tan sorprendido que casi había olvidado respirar. Me 
acerqué a él, preguntándome qué podía estar asustándole tanto. 

—¿Qué es lo que pasa? —Me coloqué a su lado para mirar la 
pantalla. 

No necesité que respondiera nada. El corazón de esa mujer, muerta 
desde hacía siglos, estaba latiendo de nuevo. Seguí sin poder 
reaccionar ni moverme cuando se sentó en la mesa de observaciones y 
se giró hacia nosotros con una sonrisa cruel en sus labios marchitos de 
la que asomaban un par de colmillos mucho más largos y afilados que 
los de cualquier ser humano. 


El cenote 


Desde niña le he tenido fobia a las aguas profundas, a lo que podía 
ocultarse en su oscura inmensidad. 

Necesité sesiones y sesiones de relajación y terapia para poder 
superarla. Todo porque mi prometido soñaba con ir de luna de miel a 
la Riviera Maya y hacer submarinismo juntos en un cenote. Fuimos 
retrasando la boda hasta que pudiera superarlo y un día, hace tres 
meses, le dije que por fin estaba preparada. 

Esta mañana, después de nuestra primera noche en el hotel, hemos 
montado en un jeep que nos ha llevado a través de la selva hasta un 
cenote de oscuras aguas azuladas encerrado en una gruta. Durante 
todo el trayecto, he sentido que el miedo volvía a agarrarme las 
entrañas. Algo me decía que debía parar, que las pesadillas de mis 
últimas noches significaban algo. Pero al mirar la cara ilusionada de 
mi ahora esposo, he sentido que no podía decepcionarle. 

Antes de saltar a las oscuras aguas agarrada de la mano de mi 
marido, me he detenido y he mirado hacia atrás, hacia los guías de la 
expedición que se han quedado a unos metros de la orilla, entonando 
entre dientes un extraño cántico en una lengua que no he podido 
identificar. He pensado que debía ser algún ritual de la zona para 
desearnos suerte y he seguido adelante. 

Nada más sumergirme, he notado que algo se aferraba a mi tobillo. 
Al mirar hacia abajo, he visto un tentáculo enorme de color violáceo 
que rodeaba mi pierna y continuaba metros y metros bajo la 
superficie, donde el agua era ya tan oscura como para que no pudiera 
vislumbrar al enorme monstruo que tiraba de mí. 

He mirado a mi esposo, que aún me sujetaba de la mano para 
pedirle auxilio, pero él se ha limitado a soltarme y a nadar hacia la 
superficie. A pesar del tubo de buceo, me ha parecido que sus labios se 
curvaban en una sonrisa de triunfo. 

No soy una novia en su luna de miel, soy un sacrificio. Y ahora sé 
que mi fobia a las aguas profundas estaba justificada. 


El columpio 


Abril siempre ha sido mi mes favorito. La gente deja de esconderse en 
casa, de cubrirse con sus paraguas, de taparse con capas y capas de 
ropa pesada y oscura... El mundo resurge y los parques se llenan de 
niños que juegan, de parejas que se besan, de gente jugando con sus 
perros. En ese mes yo también resurjo y visito los parques. Hoy es el 
primer día de sol tras un largo invierno y, después de comer, he 
dejado la soledad de mi triste apartamento y me he sentado en un 
banco, con un libro sobre las rodillas, a observar los columpios. 

Hay una niña sentada en uno de ellos, meciéndose adelante y atrás. 
Con cada movimiento su larga trenza morena oscila, quedando 
suspendida como una cometa. Se da impulso con sus largas piernas, 
delgadas y morenas. En su inocencia, no se ha dado cuenta de que no 
se ha sentado sobre su corta falda de florecitas azules. El vuelo de la 
falda se levanta cada vez que el columpio emprende su viaje hacia 
delante, dejándome entrever su pequeño culo, cubierto por unas 
bragas blancas con corazones rosas. 

Me pregunto si debería acercarme y avisarle para que se tape. 
Después de todo, hay mucho pervertido suelto. Sin embargo, no puedo 
moverme ni apartar la vista. Es una suerte para ella que yo solo haya 
venido a mirar, que sepa que a las niñas no se las toca. 

De todos modos, al cabo de un rato, decido cerrar mi libro y 
regresar a casa, tratando de disimular la erección con mi chaqueta. Si 
un policía me descubre mirando, me resultaría muy difícil explicar por 
qué estoy incumpliendo la orden de alejamiento que me impide 
acercarme a colegios y parques infantiles. Un agente de la ley quizá no 
comprendería que estamos en abril y que tengo necesidad de 
primavera. 


El destripador de Fuenpalomas 


—Lo siento, señor García, pero tengo que comunicarle que su 
solicitud para conseguir el segundo grado ha sido denegada —recito 
con voz monótona, intentando que mi tono no deje traslucir lo que me 
alegra la noticia. 

El hombre frente a mí se mantiene unos segundos en silencio, como 
si le estuviera costando procesar la noticia. Después niega con la 
cabeza. Veo que unas lágrimas que se niegan a salir brillan en sus 
ojos. No me conmueve. 

—¿Entonces no voy a poder hacer salidas? Llevo ya diez años aquí. 

—Sí, pero está usted considerado un preso peligroso. Lo siento — 
miento. 

—Pero me gustaría ver a mis hijas —protesta. 

—Si sus hijas quisieran, habrían venido a visitarle en este tiempo. 

Mis palabras le hacen perder el control. Agacha la cabeza y su 
cuerpo se estremece por los sollozos mientras gruesos lagrimones se 
estrellan contra las perneras de su uniforme. Lanzo un largo suspiro. 
No tengo ninguna gana de consolar a aquel tipo, pero quizá he sido 
demasiado cruel con él. 

—Lamento su situación, pero sus delitos fueron tan graves... 

—Pero yo no fui. 

Levanta la cabeza y clava sus ojos en los míos, como si estuviera 
tratando de demostrarme que dice la verdad al mantenerme la mirada. 
No me impresiona. Llevo toda la vida hablando con supuestos 
inocentes capaces de jurarte que son buenas personas mientras 
imaginan como descuartizarte. 

—Fue mi sombra —susurra al ver que yo no digo nada—. Sé que no 
va a creerme, nadie me cree, pero fue mi sombra. 

Ya he leído esa estrafalaria historia en su informe, junto a la 
recomendación del psicólogo del centro de enviarlo a un psiquiátrico 
penitenciario. Estoy harto de presos que se fingen locos para poder 
cumplir su condena en un lugar en el que creen que sus condiciones 
de vida van a ser más suaves. Con algunos presos he tenido dudas, 
pero no con este. Además de haber leído sus informes, estuve meses 
viendo noticias sobre él en televisión. Se llenaron horas y horas con su 
caso, con las horribles cosas que les hizo a aquellas tres niñas, todas 
ellas vecinas suyas, todas menores de cinco años. “El destripador de 
Fuenpalomas”, “El hombre del saco del siglo XXT”... 

—Ya basta —digo haciendo una seña al guardia para que se 
acerque—. Vuelva a su celda. Le llamaré si en algún momento hay 


noticias. 

—¡No! —grita desesperado, resistiéndose al agarre del guardia—. 
¡Tiene que creerme! ¡Está pasando otra vez! Sabe que las muertes de 
Pascual y Norberto no fueron suicidios. 

Vuelvo a mirarle a los ojos. Dios, parece tan sincero... Sus palabras 
han conseguido despertar mis dudas. Las muertes de aquellos dos 
presos se cerraron como suicidios, pero yo también sigo pensando que 
es imposible que alguien se mutile de esa manera sin proferir un grito, 
sin desmayarse de dolor... Sin embargo, sus celdas estaban cerradas y 
las cámaras no captaron a nadie acercándose a ellas en las noches de 
sus muertes. 

—Si no hace nada, volverá a pasar. —Sigue gritando mientras el 
guardia se lo lleva—. Yo no puedo controlarla. 

Me quedo mirando como el guardia le saca de mi despacho. En 
cuanto llega al pasillo, otros dos guardias se acercan y ayudan a su 
compañero a sujetarlo y llevárselo de allí. Uno de ellos se gira hacia 
mí, hace un gesto de disculpa y cierra la puerta para dejarme a solas. 
Tardo mucho en reaccionar y, cuando lo hago, siento que un potente 
escalofrío me recorre la espalda. 

Juro que he estado fijándome, pero, desde el momento en que 
García se ha levantado hasta que los guardias han podido llevárselo, 
no he sido capaz de encontrar su sombra en ninguna de las paredes. 

¿Y si se ha quedado conmigo? 

¿Y si la tengo detrás? 


El experimento 


Conseguí mi objetivo: encarcelar a uno de esos monstruos. 

Llevo dos meses produciéndole dolor: le clavo agujas de plata, le 
rocío con agua bendita o con esencia de ajo, le someto a la visión de la 
cruz, le provoco pequeñas quemaduras... Él grita, me maldice, me 
suplica... Y, cuando le dejo solo al llegar el alba para que descanse, 
llora lágrimas de sangre. 

Desde el primer día tiene a su alcance el botón que abre la 
mampara que le separa de la luz del día. Algunas veces lo ha 
acariciado, pero resiste. 

Está aguantando mucho más de lo que yo pensaba, pero voy a 
continuar con mi experimento hasta que dé respuesta a mi pregunta: 
¿Cuánto dolor será capaz de soportar antes de renunciar a su 
inmortalidad? 


El legado 


—Está muy claro —dijo el forense—. La causa de la muerte fue un 
ataque al corazón. 

—¿Seguro? Los testigos dicen que el sujeto estaba vomitando y que 
después empezó a convulsionar hasta que, de repente, se quedó quieto 
—protesté—. Los ataques al corazón no provocan vómitos ni 
convulsiones. 

—Lo sé, pero el envenenamiento sí. —El forense parecía estar 
disfrutando con aquello, como un maestro que impartiera la lección. 

—¿Envenenamiento? ¿Con qué? ¿Cuándo le administraron el 
veneno? 

—Con plata, pero no fue un envenenamiento puntual —explicó—. 
Este hombre debía llevar años con problemas gastrointestinales, 
temblores y convulsiones. 

—¿Sugieres que alguien cercano le ha estado envenenando durante 
todo este tiempo? 

—No, no creo que haya ningún culpable. —Levantó un brazo del 
cadáver y señaló su piel —. Mira, esto es argiria, un trastorno de la piel 
provocado por la ingestión de plata que hace que se vuelva de color 
azul grisáceo. 

—¿Y qué quieres decir con eso? 

—Que él tenía que saberlo. Se estaba volviendo azul. Habría ido al 
médico y este le habría diagnosticado la argiria. 

—¿Y por qué iba alguien a tomar plata durante años, sabiendo que 
se estaba envenenando a sí mismo? 

—Eso tendrás que descubrirlo tú, que para eso eres el detective. 

El forense se encogió de hombros y comenzó a ordenar su 
instrumental, dando por finalizada la conversación. Regresé a mi 
despacho con la cabeza llena de dudas. Nada de aquello tenía sentido. 

Cuando entré, fui hasta mi mesa y abrí la caja en la que habían 
guardado los efectos personales de la víctima: estacas, un par de 
cruces, viales con un líquido que parecía agua... y un libro 
encuadernado en cuero y atado con un cordel. Me senté a mi mesa, lo 
abrí y leí las primeras líneas sin saber que estaban a punto de cambiar 
mi vida para siempre: 

“Mi nombre es Darius Grimshaw y soy cazavampiros. Si estás 
leyendo este libro, eso solo puede significar que estoy muerto. Espero 
que aceptes mi legado...” 


El maletero 


—Patrullaremos la zona en busca del lobo que os atacó, pero, hasta 
que lo capturemos, no os acerquéis por allí —dije con mi tono más 
severo—. Y decídselo a vuestros amigos. 

Seguí rellenando la denuncia mientras pensaba que, por mucho que 
les dijera, no iban a escucharme. Llevábamos dos víctimas de los 
animales salvajes en los últimos seis meses y los chicos del pueblo 
seguían yendo a las inmediaciones del lago buscando un poco de 
intimidad. Lo comprendía, yo también había sido adolescente, pero 
tenía que conseguir que dejaran de ponerse en peligro. 

—Eso no era un lobo —dijo la chica en un tono tan bajo que me 
costó oírla. 

—-¿Y qué era entonces? —pregunté. 

—No lo sé, no lo sé... —Comenzó a sollozar y se lanzó a los brazos 
de su novio. 

Le dirigí una sonrisa de complicidad al chico. Sin embargo, él 
también me dirigió una mirada cargada de miedo. 

—No era un lobo —dijo apoyándola—. Esa mirada era casi 
humana... Y se puso de pie tras el coche... 

Dejé escapar una risita nerviosa y negué con la cabeza. Parecía que 
el chico estaba aun más histérico que ella. 

—Sus garras eran enormes... Si no me cree, vaya a ver el coche — 
insistió el joven—. Mientras arrancaba, clavó sus garras en el 
maletero... Tenía mucha fuerza, pensé que no conseguiríamos escapar. 

Volví a negar. Todo aquello era una locura, pero pensé que, en 
lugar de discutir, lo mejor sería mostrarle que lo que me estaba 
contando solo era fruto de su imaginación azuzada por el miedo. 

Salimos al aparcamiento y nos dirigimos a su coche. Estaba 
rodeado por varios agentes, que murmuraban entre sí. Cuando nos 
acercamos, el silencio se adueñó del grupo mientras se hacían a ambos 
lados para permitirme el paso. 

Yo también enmudecí mientras sentía la fría caricia del miedo 
resbalando por mi espina dorsal. En el maletero se veían claramente 
las marcas de dos garras delanteras que habían arañado y abollado el 
metal. 

Aquello no lo había hecho ningún lobo. 


El pañuelo bordado 


En su lecho de muerte mi madre me dijo que me regalaba su pañuelo 
bordado. Me lo tendió con manos temblorosas justo antes de morir, así 
que no tuve más remedio que cogerlo. 

Sin embargo, en ningún momento quise quedarme con aquella 
antigualla amarillenta y deshilachada. Me daba igual que para ella 
fuera muy importante, que le trajera tan buenos recuerdos porque fue 
el primer regalo que le hizo mi padre cuando aún eran novios. 

No quería el pañuelo, al igual que nunca quise a mi padre, un 
borracho que despilfarraba todo nuestro dinero en la taberna y que 
nunca estaba en casa, ni la quise a ella, una mujer de carácter tan 
débil y sumiso que no fue capaz nunca de enfrentarse a él por el 
bienestar de sus hijos. No me atreví a tirarlo, así que aproveché el 
último beso que le di en su funeral, justo antes de que cerraran el 
féretro, para colocarlo entre sus frías manos entrelazadas sobre su 
regazo. 

Por eso ahora no puedo dejar de mirarlo: limpio, bien doblado, con 
las marcas de la plancha que le hacía ella, colocado con cuidado sobre 
la funda de mi almohada. 


El peso de la inmortalidad 


Durante siglos y siglos fui viendo como mis congéneres se apagaban. 
La inmortalidad resultó ser una carga muy dura. El hastío vital, la 
falta de objetivos, el paso de los años hicieron mella en las almas de 
mis compañeros... Poco a poco todos ellos fueron desapareciendo. 

Mi caso era diferente, porque yo no veía a los humanos solo como 
presas. Me parecían admirables, me fascinaba su manera de vivir 
como si no tuvieran fecha de caducidad, su forma de amar como si 
fuera para siempre y sus sueños de alcanzar la inmortalidad a través 
del arte o de la historia. Los observaba, me mezclaba con ellos, incluso 
los amaba... Y los siglos se me pasaban como si fueran años. 

Por desgracia, los humanos se extinguieron hace un par de 
inviernos, tras la última pandemia. Ya no hay música, ni 
conversaciones, ni risas... Ya no habrá nuevas canciones, ni nuevas 
historias, ni nuevos amores... Soy el último ser consciente de esta 
tierra y la inmortalidad jamás me había pesado tanto. 

He aguantado hasta hoy porque sentía la obligación de 
mantenerme vivo y honrar su memoria. Creía que debía ocuparme de 
que la belleza y los logros de su especie no cayeran en el olvido, pero 
no me veo con fuerzas para vivir como inmortal en un mundo muerto. 

Cuando el sol vuelva a asomar tras las montañas, lo saludaré por 
última vez mientras ruego para que exista esa inmortalidad en la que 
los humanos soñaban. 


El ramo robado 


Charlie iba a llorar a su madre todos los días, al atardecer, cuando 
terminaba su trabajo como limpiabotas. Y cada día, antes de ir a 
visitarla, pasaba por el puesto de flores de la señora Baker y gastaba 
unos chelines en comprar un ramo. Sospechaba que la buena mujer se 
apiadaba de él y siempre le guardaba alguno bonito y se lo vendía 
barato diciéndole que, si no se lo llevaba él, se estropearía para el día 
siguiente y ya no podría venderlo. 

Aquel día, sin embargo, la recaudación había sido tan miserable 
que no podía permitirse ningún ramo, por muy barato que quisiera 
dejárselo la señora Baker. Ni siquiera le iba a llegar para comprar algo 
de cenar. A pesar de no tener un ramo para llevarle, decidió ir a 
visitar su tumba para contarle las anécdotas del día y sentir, al menos 
durante un rato, que ella no se había ido del todo. 

Al traspasar la verja del cementerio, se cruzó con una elegante 
comitiva que salía. Vio que acababan de enterrar a alguien cerca de la 
entrada, en la zona de las tumbas y panteones más lujosos. Se acercó 
hasta allí y leyó el nombre escrito en la lujosa lápida de mármol 
negro: Lady Genevieve Worthington. No sabía nada de aquella mujer. 
Solo pudo pensar que no era justo que incluso en la muerte hubiera 
diferencias y que decenas de ramos de flores cubrieran casi por 
completo la tumba de aquella desconocida mientras él no podía pagar 
uno para su madre. Escogió el más bonito, le quitó la banda que 
rezaba “Con amor de tu Alfred” y lo depositó en la tumba de su 
madre. 

Pasó mucho rato hablando con ella aquella tarde, tanto que, para 
cuando salió del cementerio, ya había oscurecido por completo. 
Recorrió a la carrera las calles que le separaban de su casa. Tenía la 
impresión de estar acompañado. Incluso le pareció escuchar pasos tras 
él, pero no pudo divisar a nadie entre las volutas de niebla, cada vez 
más espesa, que inundaba las solitarias calles. 

Subió a la carrera hasta su casa, un pequeño cuartucho en lo más 
alto de un destartalado edificio de Dorset Street. Cuando llegó, cerró 
la puerta tras él y se quedó apoyado, recuperando el resuello y 
esperando que el hecho de estar ya a salvo le ayudase a frenar los 
enloquecidos latidos de su corazón. Sin embargo, la tranquilidad no 
llegaba. Seguía sintiendo que había alguien con él, oculto entre las 
sombras de su cuarto. 

Metió la mano en su bolsillo, sacó una caja de cerillas y luchó con 
el temblor de sus manos para encender el quinqué que tenía sobre la 


mesa. Cuando consiguiera iluminar el cuarto y expulsar la oscuridad, 
se sentiría más tranquilo. Consiguió encender la mecha y giró el 
regulador para aumentar la intensidad de la luz. Sintió una corriente 
de aire procedente de su espalda, como si alguien hubiera soplado por 
encima de su hombro. Un horrible olor a podredumbre, hojas muertas 
y cosas que se arrastran en la oscuridad llegó con aquella ráfaga de 
aire que consiguió apagar la llama del quinqué. Lo último que escuchó 
antes de que su corazón estallara por el miedo fueron tres palabras: 
—Devuélveme mis flores. 


El tour prohibido 


La visita a las catacumbas de Paris me dejó fría. Era un recorrido 
masificado de apenas un kilómetro diseñado para domingueros sin 
verdadera pasión por la historia y la aventura. Yo quería explorar los 
estrechos corredores prohibidos, los túneles en los que se había 
ocultado la resistencia, caminar por sus peligrosas galerías y escuchar 
el eco de los espíritus perdidos. 

Cuando salí, la decepción debía de verse con tanta claridad en mis 
ojos que un desconocido se acercó y me citó a medianoche en la Rue 
de la Voie Verte para enseñarme los auténticos secretos que se 
ocultaban en las catacumbas. 

Cuando llegué, me estaba esperando apoyado en una pared, oculto 
entre las sombras. Le descubrí por el brillo rojizo del ascua de su 
cigarrillo. Me dedicó una sonrisa que me resultó inquietante, como si 
acabara de sonreírme un tiburón. Quizá no era buena idea adentrarse 
en aquel lugar con un completo desconocido, pero mis ansias de 
conocer el lugar y vivir aventuras eran tan fuertes que le seguí. 
Además, sin saber por qué, a pesar de mi miedo, aquel desconocido 
me resultaba tan atrayente... 

Fuimos adentrándonos en aquel laberinto, cada vez más oscuro y 
estrecho. En ocasiones, teníamos que cruzar por galerías en las que el 
agua nos llegaba a las rodillas. En otras, las estancias estaban tan 
inundadas que teníamos que dar enormes rodeos para seguir adelante. 
En apenas un par de minutos, ya estaba desorientada, pero mi 
acompañante me guiaba, agarrando mi mano, con tanta seguridad 
como si pudiera ver en la oscuridad. 

Al girar un recodo, nos encontramos en una cámara tan amplia 
como la nave principal de una catedral iluminada por cientos de velas. 
Una decena de cabezas se giraron hacia nosotros. Sentí un nudo en el 
estómago al darme cuenta de que mi guía no se había sorprendido en 
absoluto al encontrar aquel espacio ocupado. Agarrándome la mano 
con más fuerza, tiró de mí hacia el centro de la estancia y, con una 
teatral reverencia, me presentó: 

—Damas y caballeros, con todos ustedes, su cena. 


El último concierto de Metallica 


Abrieron el concierto con The Ecstasy of gold y la encadenaron con 
The call of Ktulu, como habían hecho tantas y tantas veces. Pero en 
aquella ocasión, el suelo se resquebrajó y un horrible ser de 
incontables tentáculos reptó desde el abismo que se había abierto y 
empezó a devorar a la multitud, que trataba de huir enloquecida. 

Nadie consiguió salir con vida de aquel estadio, ni siquiera los 
miembros de la banda. A pesar de ello, mucha gente les culpó por el 
comienzo del fin del mundo, pero... ¿cómo podrían haber sabido que, 
tan solo porque un grupo de estrellas se hubiera alineado de una 
forma diferente, en aquella ocasión su llamada de Chulhu iba a surtir 
efecto? 


En la cueva del lobo 


La joven se adentró en la cueva con paso sigiloso, a pesar de estar 
segura de que la bestia ya habría detectado su olor hacía tiempo. 
Atravesó la oscuridad con pasos lentos cantando en susurros una 
conocida balada de amor. 

La bestia no se lanzó sobre ella. Se mantuvo pegada a la pared del 
fondo de la cueva, mientras un rugido quedo como el ronroneo de un 
motor surgía de su pecho. En el brillo anhelante de sus ojos, en la 
saliva que goteaba de sus colmillos se traslucían sus ganas de 
abalanzarse sobre ella, abrir su cuello de un solo mordisco y probar su 
sangre, destrozar su vientre con los dientes y lanzarse a devorar sus 
entrañas... Pero no lo hizo. Se quedó muy quieto, hipnotizado por las 
notas de aquella canción. 

La joven llegó a su lado y se tumbó junto a él, rodeándolo con sus 
brazos y hundiendo el rostro en su pelaje crespo para aspirar su olor 
salvaje, a bosque y tierra mojada, en el que aún percibía las notas de 
un aroma familiar. Se quedó dormida entre sus brazos, como hacía 
cada noche de luna llena. Sabía que mientras estuviera allí, él no 
saldría a cazar y que, a la mañana siguiente, cuando despertaran, 
vería de nuevo los ojos de su amado. 


Esperando... 


Sé que está ahí abajo, oculta entre las sombras del sótano. 

Sé que sus ojos, blancos como las tripas de los peces, escrutan la 
oscuridad en mi busca. Sé que sus manos, curvadas como garras, 
desean rodear mi cuello para arrastrarme a la muerte. Sé que su 
cuerpo putrefacto anhela abrazar mi cuerpo y conducirlo al infierno. 

Por supuesto que sé que está en el sótano. Yo mismo la enterré tras 
sus paredes. 


Imitador nocturno 


Algunas noches me despierto y noto que mi sombra ha abandonado la 
cama. Está de pie, a mi lado, contemplando como duermo. Al 
principio me asustaba tanto que empezaba a gritar y a dar golpes en la 
mesilla buscando el interruptor de la lámpara, pero aquello la alertaba 
y hacía que volviera a meterse rápido en la cama para fingir que era 
una sombra normal. 

Ha pasado ya tantas veces que he conseguido controlar el miedo. 
Cuando me despierto y la veo a mi lado, sigo respirando de forma 
acompasada y, con los párpados entornados, la observo. Consigo fingir 
tan bien y durante tanto tiempo que mis ojos se acostumbran a la 
penumbra y puedo distinguir sus gestos. He visto que su pecho se 
mueve al mismo ritmo que el mío y que intenta imitar cualquier 
movimiento que yo haga con los brazos o las piernas. 

Creo que lo está aprendiendo todo de mí y que, cuando sepa 
imitarme a la perfección, intentará sustituirme. Tengo que librarme de 
ella antes de que consiga su objetivo, pero ¿cómo se libra uno de su 
propia sombra? 


Juegos en el cementerio 


A la gente no le gusta venir a esta zona del cementerio, por eso está 
tan descuidada. Incluso los enterradores evitan estar aquí demasiado 
tiempo. Dicen que les da pena, que las tumbas de niños les ponen 
tristes. 

Yo creo que no es eso. Las leyendas dicen que los niños que mueren 
no están preparados para pasar al otro lado y que por eso sus espíritus 
se quedan atrapados aquí y se van volviendo malos. Pero no tengas 
miedo, eso es una tontería. Mientras estés conmigo no te pasara nada. 

Ya, ya sé. No quieres separarte de esa mujer que llora delante de 
esa tumba. Es tu mamá, ¿verdad? Sé que duele, pero tienes que 
apartarte de ella. Ya no puede verte y, si te quedas a su lado, solo le 
harás daño. 

¿Vienes a jugar entre las tumbas? Tengo muchos amigos aquí 
esperando para conocerte. Podemos jugar a pillar, al escondite... Y, de 
vez en cuando, atraparemos a algún mayor despistado que se quede en 
el cementerio después de que oscurezca para que se quede con 
nosotros y nos cuide. Ya verás qué divertido... 


La bestia del circo 


Balthazar, el dueño del circo, me mantiene dentro de una jaula, sujeto 
con unas cadenas tan pesadas que casi no puedo moverme y 
alimentado con desechos y agua de lluvia. Me siento tan débil que la 
mayoría de los días tengo que arrastrarme con esfuerzo para coger la 
comida o hacer mis necesidades en un cubo antes de regresar al 
montón de paja sucia en el que duermo. 

Me mantiene siempre oculto. Él mismo se encarga de traerme la 
comida. Ni siquiera permite que el resto del personal del circo se 
acerque. Claro que eso cambia en las noches de luna llena. 

Esas noches, el circo se llena para contemplar a la bestia, el 
monstruoso ser de ojos rojos, largos colmillos y afiladas garras. La 
gente paga lo que sea para poder ver como recorro mi jaula 
enloquecido, como me encaramo a los barrotes y tiro de ellos 
luchando para recuperar mi libertad. No se dan cuenta de que dentro 
de esa bestia hay un ser humano que pide ayuda. 

En mis continuos forcejeos, me he dado cuenta de que uno de los 
barrotes flojea. Sé que un día conseguiré arrancarlo y me liberaré. 
Ignoraré a la multitud, que huirá entre gritos enloquecidos, y me 
lanzaré a por el cuello de Balthazar. Le haré pagar cada golpe, cada 
día de encierro, cada humillación... 

Sé que me dispararán, que esa noche moriré, pero no tengo miedo. 
Y sé que los periódicos contarán que la bestia se liberó y mató a su 
domador. ¡Qué ciegos! Nunca podrán comprender quién era la 
verdadera bestia. 

No me importa. Conseguiré mi venganza y podré descansar... por 
fin. 


La dama del Palacio de Oriol 


No había vuelto a pensar en lo que pasó aquella noche desde hacía 
unos quince años. Mi mente lo había ocultado en un lejano y oscuro 
rincón de mi memoria, quizá para salvaguardar mi cordura... Pero ya 
era demasiado tarde. 

Tendría que haberme opuesto cuando mi prometida me dijo que 
quería celebrar el banquete de boda en el palacio de Oriol. Según 
pronunció aquellas palabras, sentí que una ráfaga de aire gélido 
atravesaba mi cuerpo y que un escalofrío recorría mi columna 
vertebral. Sin embargo, ni siquiera en aquel momento el recuerdo 
afloró a mi mente. Quería negarme. Algo en mi interior me decía que 
no era buena idea, que seguro que podía convencerla de que 
celebráramos la boda en cualquier otro sitio. No encontré argumentos 
racionales para hacerle cambiar de opinión. El edificio era precioso y 
parecía sacado de una de esas novelas románticas victorianas que a 
ella tanto le gustaban. Los jardines que lo rodeaban estaban bien 
cuidados y serían el escenario perfecto para la sesión de fotos. Nos 
habían dicho que la comida era buena y, además, nos regalaban una 
noche en la suite nupcial por celebrar el banquete allí. Frente a todas 
aquellas ventajas, no podía hacer que cambiara de opinión. ¿Qué 
podía decirle? ¿Que con solo pensar en aquel lugar me sentía 
enfermar? ¿Que las manos empezaban a temblarme y el corazón se me 
aceleraba como si tratara de escapar de mi pecho? 

Terminé accediendo y achaqué todas aquellas desagradables 
sensaciones a los nervios de la boda. Por desgracia, según se acercaba 
la fecha, iba encontrándome cada vez peor. Me notaba angustiado, 
irascible... Cualquier pequeño estímulo me hacía saltar. Tenía el 
estómago contraído y cada vez comía menos. Además, siempre estaba 
cansado. No me costaba dormir ni pasaba las noches mirando el techo 
y dándole vueltas a la cabeza. Al contrario. Mi ansiedad era tan 
elevada que me dormía agotado según mi cabeza tocaba la almohada, 
pero no descansaba. Las pesadillas acudían a visitarme en cuanto caía 
dormido. Cuando me despertaba, tenía la respiración acelerada, el 
corazón enloquecido y un dolor en el pecho que muchas veces me hizo 
temer que caería muerto en aquel mismo instante. Nunca recordaba 
qué era lo que hacía que me despertara en aquel estado tan cercano al 
pánico. Solo tenía la firme convicción de que, noche tras noche, se 
repetía el mismo sueño y que era una advertencia de que algo terrible 
estaba a punto de sucederme. 

Por fin llegó el día de la boda. Me desperté con la loca idea de 


escaparme, de meter cuatro cosas en una mochila y desaparecer para 
no volver jamás. Aquello era ridículo. Estaba enamorado de Miren y 
quería pasar el resto de mi vida con ella. ¿Por qué iba a querer 
escapar? Empecé a vestirme para la ceremonia, pero los dedos me 
temblaban tanto que no era capaz de acertar con los botones de la 
camisa. Me senté en la cama, apoyé los codos en las rodillas y enterré 
la cabeza entre las manos mientras trataba de respirar de forma 
profunda y acompasada. Tenía que conseguir controlarme. Noté el 
picor de las lágrimas inundando mis ojos y sentí un pinchazo en la 
garganta. Me iba a poner a llorar como un niño pequeño y ni siquiera 
podía explicar por qué. En aquel momento, recordé que mi hermana, 
preocupada por mi estado, me había traído hacía un par de semanas 
un bote de ansiolíticos. Cuando me lo dio, incluso me enfadé con ella 
y le dije que yo no necesitaba aquello, pero, en lugar de tirarlo, lo 
había dejado guardado en el botiquín del baño. Había llegado la hora 
de utilizarlo, así que fui hasta allí, abrí el bote y me tomé dos. 

Hicieron efecto enseguida. Me sentía confuso y mareado, como si 
mi cerebro trabajara a un ritmo más lento del habitual, pero 
funcionaban. Aquella sensación de angustia que me había 
acompañado durante las últimas semanas había desaparecido. A 
cambio, me pasé el día atontado, enterándome solo de la mitad de las 
cosas que me decía la gente, anestesiado emocionalmente en el que 
debía de haber sido uno de los días más felices de mi vida. Quizá fuera 
un precio alto, pero era lo único que podía hacer. 

Después de la cena, llegaron las copas, el baile, la fiesta... No pude 
disfrutar de nada de todo aquello. Quizá se debía a que el efecto de los 
tranquilizantes se había ido atenuando, pero mis miedos regresaron y 
fueron incrementándose más y más a medida que pasaba el tiempo. A 
pesar de estar en un salón brillantemente iluminado, rodeado de 
decenas de personas que reían, bromeaban y bailaban, yo me sentía 
tan aterrado como un niño que se hubiera quedado solo en medio del 
bosque y fuera notando cómo la noche se acercaba. Las ganas de huir 
regresaron, pero me sentía paralizado, sin escapatoria posible. Lo 
único que sabía era que no quería seguir allí, pero no se me ocurría 
qué decir o hacer para marcharme. 

Poco después de las dos de la mañana, Miren decidió que ya era 
hora de retirarnos. Nos marchamos entre las bromas de los invitados, 
muy borrachos ya a aquellas horas, acerca de que no olvidáramos 
consumar el matrimonio. Aquella idea hizo que el estómago se me 
encogiera aun más y que todo mi cuerpo empezara a temblar. ¿Cómo 
iba a poder pensar siquiera en el sexo si me daba la impresión de estar 
en peligro mortal, de que podía caer fulminado en cualquier 
momento? Por suerte, cuando le dije a Miren que no me encontraba 
bien y que necesitaba descansar, pareció comprenderlo y, a pesar de 


que un brillo de decepción iluminó sus ojos, me perdonó. Ella también 
debía de estar agotada por las emociones del día, porque se abrazó a 
mi cuerpo y, en un par de minutos, escuché su respiración tranquila y 
acompasada. 

Me quedé muy quieto, abrazándola, sintiendo el calor de su cuerpo 
junto al mío. Aquello me relajó y conseguí quedarme dormido. 
Y entonces el sueño regresó con más fuerza que nunca. 


Después de saltar la verja con Aitor y Gorka, me quedo inmóvil bajo la 
lluvia mirando el antiguo edificio. Noto que todo mi cuerpo está empapado 
y sé que no puede explicarse solo por el ligero sirimiri. Tampoco se debe a 
haber subido la cuesta desde las vías del tren de Peñota. El esfuerzo no ha 
sido tan grande. Tengo el cuerpo cubierto de un sudor frío y pegajoso, pero 
se debe al miedo. Nunca me ha gustado el antiguo palacio de Oriol, con sus 
paredes oscuras y ennegrecidas y sus ventanas sin cristales que parecen 
ojos vigilantes. Siempre le he tenido miedo, desde niño. Cada vez que he 
tenido que pasar frente a su imponente presencia, he preferido hacerlo 
mirando al suelo, fingiendo que lo ignoraba, como si hubiéramos firmado 
un ridículo pacto de no agresión: 

“Yo no te miro a ti, pero tú tampoco me miras a mí”. 

Sin embargo, a pesar de todas esas precauciones, ahora me encuentro a 
apenas diez metros de sus tenebrosos muros con la firme intención de 
adentrarme entre ellos. 

Gorka me da una palmada en la espalda. Le miro y me sonríe burlón. 

—No te irás a acojonar ahora, ¿verdad? —me pregunta. 

—+Está temblando, tío —dice Aitor tras soltar una carcajada—. Este no se 
va a atrever. 

Les dirijo una mirada de odio y, durante un segundo, estoy tentado de 
mandarles a la mierda, darme la vuelta y volver a casa. Pertenecer a su 
estúpida pandilla no merece tanto la pena. ¿Por qué tengo que 
demostrarles nada? No tengo por qué pasar ninguna ridícula prueba de 
iniciación. 

—Pues claro que lo va a hacer. —Gorka me da una palmada de ánimo en 
la espalda antes de señalar hacia el palacio—. Es muy fácil, ya verás. Solo 
tienes que entrar por una de esas ventanas de abajo, subir hasta el último 
piso, asomarte a una ventana y saludar. 

Yo asiento, aunque en mi cabeza la voz de mi conciencia me grita que no 
lo haga. Me da mil argumentos razonables: que los suelos y las escaleras 
pueden estar tan podridos como para desmoronarse bajo mis pies, que el 
techo puede caerse, que ese sitio debe de ser un foco de infecciones, que 
puedo encontrarme a algún vagabundo o a algún yonki al que no le haga 
ninguna gracia mi visita... Todas esas explicaciones podrían servirme para 
tratar de convencerles de que es una mala idea, pero no puedo abrir la 
boca porque sé que todas ellas son mentira. No me preocupa la estabilidad 


del edificio ni las infecciones... Ni siquiera los yonkis. Lo que me tiene 
aterrado hasta el punto de la parálisis es el mismo miedo que este lugar me 
ha provocado desde niño: la firme creencia de que ahí dentro hay algo 
maligno que me está esperando. 

No puedo contarles nada de eso a dos tíos de quince años si no quiero que 
se rían de mí, así que tomo aire, cuadro los hombros y me dirijo con paso 
decidido a la ventana más cercana. No queda rastro de cristales, así que 
puedo colarme dentro con seguridad. En cuanto pongo los pies dentro de la 
casa, saco la linterna del bolsillo trasero de mis pantalones. El crujido de la 
madera acompaña mis pasos, pero parece que el suelo aguanta. Voy 
barriendo el lugar con el haz de mi linterna, tratando de desterrar las 
sombras, mientras busco una escalera que me permita llegar a mi objetivo 
lo antes posible. 

Noto que mi respiración se ha acelerado, pero, a pesar de ello, el aire no 
parece llegar a mis pulmones. Tengo que controlarme o me desmayaré. Me 
apoyo en una pared para estar seguro de que nada podrá sorprenderme por 
la espalda y trato de tranquilizarme mientras sigo moviendo la linterna de 
lado a lado para asegurarme de que estoy solo. No sirve de nada. Todo en 
aquel lugar parece diseñado para desquiciarme: el aroma a humedad y 
cosas viejas y muertas, los crujidos de la madera, la sensación constante y 
real de estar acompañado... 

Decido continuar mi camino. Cuanto antes llegue al último piso, antes 
podré marcharme. Encuentro una escalera y la subo casi a la carrera, 
tratando de no pensar en el eco que producen mis pasos sobre los peldaños. 
Me da la impresión de que alguien sube tras de mí, que me persigue y que 
está cerca, tan cerca... 

Por fin alcanzo el final de la escalera. Hay muchas habitaciones en el 
pasillo en el que estoy. Una de ellas tiene la puerta abierta y, al otro lado 
del umbral, veo una ventana a través de la cual puedo distinguir el oscuro 
cielo nocturno cubierto de nubes. Corro hacia allí y me asomo. Mis 
compañeros están abajo y sueltan un grito de alegría al verme. Les saludo 
con la mano mientras en mi rostro se dibuja una sonrisa de triunfo. Lo he 
conseguido. He vencido mis miedos infantiles. He vencido al Palacio de 
Oriol. Ahora solo tengo que salir de aquí. 

Cuando me giro, la veo esperándome en el umbral. A través de su figura 
pálida y translucida puedo ver el feo empapelado de la pared del pasillo. 
Tiene una sonrisa triste y dulce, de princesa de cuento, pero, cuando 
levanta la cabeza y me mira, veo en sus ojos el brillo de las llamas del 
infierno. 

—Te quedarás conmigo para siempre—anuncia con voz melodiosa. 


Me desperté con el sonido de los alocados latidos de mi corazón 
retumbando en mis oídos y la horrible sensación de que me ahogaba. 
Por primera vez, el sueño no se había desvanecido, sino que 


continuaba claro en mi cabeza. Me di cuenta de que no era un sueño. 
Era un recuerdo. No había conseguido salir de aquella casa. Mis 
amigos tuvieron que entrar a por mí y me encontraron tumbado en el 
suelo con los ojos abiertos. No reaccionaba a nada, así que se 
asustaron y acabaron por llamar a una ambulancia. Pasé tres días en el 
hospital, en estado de catatonia. Cuando recuperé la conciencia, no 
recordaba nada y la gente prefirió no preguntarme nunca por aquella 
experiencia que había estado a punto de arrastrarme a la locura. 

En aquel momento, lo comprendí todo: el por qué de mis nervios, 
de mi angustia, de mis ganas de huir, de mis pesadillas recurrentes... 
Aquella era la manera que había encontrado mi mente de advertirme 
de que no debía volver a poner los pies en aquel edificio. Por 
desgracia, yo no había sido capaz de descifrar esas advertencias y ya 
era demasiado tarde. 

La dama pálida y translucida estaba a los pies de mi cama, 
dirigiéndome una de sus tristes sonrisas mientras me tendía la mano. 
A pesar de mi miedo, no pude evitar que mi cuerpo se levantara y 
caminara hacia ella. Cuando estuve a su lado y nuestras manos se 
entrelazaron, la miré a los ojos y volví a ver aquellas llamas que 
danzaban en ellos. 

Intenté decirle que no iría con ella, pero no conseguí que de mi 
boca saliera ningún sonido. En aquel momento, escuché un grito 
aterrorizado que provenía de la cama. Miren se había despertado y 
zarandeaba con todas sus fuerzas el cuerpo que estaba tendido a su 
lado. El terror me invadió cuando me di cuenta de que lo que 
pronunciaba entre sollozos era mi nombre, de que el cuerpo que 
agitaba en un desesperado intento de devolverlo a la vida era el mío. 

La mujer de blanco tiró de mi mano para llamar mi atención y 
volvió a pronunciar aquella profecía que me dijo tantos años atrás y 
que por fin acababa de cumplirse: 

—Te quedarás conmigo para siempre. 


La fiesta de disfraces 


Andrei, el amigo de mi hermano, siempre me provocaba escalofríos y 
no solo por su tez pálida y su mirada acuosa que recordaba a los ojos 
muertos de los peces. Era un tío raro, raro de verdad. 

Se rumoreaba que en su Rusia natal era un genio en su campo, la 
microbiología. Había emigrado en busca de un futuro mejor y, aunque 
trabajaba de profesor adjunto en la facultad de medicina de Stanford, 
todos bromeábamos diciendo que seguro que experimentaba con virus 
mortales en algún laboratorio secreto del Pentágono. 

Lo que realmente me ponía nervioso de él no era su aspecto 
extraño ni su fama de genio loco, sino su personalidad. Era 
perfeccionista hasta extremos obsesivos. Según entraba en nuestra 
casa, se ponía a recoger, a enderezar los cuadros, a limpiar... 
Además, mi hermano me había contado que su mayor hobby era 
hacer tablas en Excel, en las que clasificaba de mejor a peor desde 
películas a discos o libros hasta marcas de cereales. 

Cuando me dijo que le había invitado a mi fiesta de Halloween, le 
dije que, si se ponía rarito, tendría que aguantarlo él. Debería 
haberme dado cuenta de que alguien con aquel afán de 
perfeccionismo iba a liarla en mi fiesta de disfraces. 

Apareció con una capa y una máscara roja. Cuando le pregunté, me 
dijo que iba de la máscara de la muerte roja de un tal Poe. No sabía de 
qué estaba hablando, así que me encogí de hombros y fui a buscar 
otra cerveza. 

¿Cómo habríamos podido imaginar que, movido por su obsesión, 
intentó conseguir el disfraz perfecto, impregnando su capa con un 
virus de fiebre hemorrágica extraído del laboratorio secreto en el que 
realmente trabajaba? 

Todos los asistentes a la fiesta han ido muriendo. A mí me quedan 
días, quizá solo horas... 

Aún recuerdo estremecido las imágenes de su detención en 
televisión, como miró a cámara con aquellos ojos muertos y dijo con 
voz fría. 

—He fracasado. Fue demasiado lento. Tendrían que haber muerto 
todos en la misma fiesta... Como en el cuento de Poe. 


La guarida del monstruo 


Después de tanto tiempo viajando por los Cárpatos, casi había perdido 
la esperanza, pero, al entrar en aquel valle, noté algo diferente: una 
atmósfera más lúgubre y pesada, ominosa... Se notaba que el mal 
habitaba en aquel lugar. 

Cuando refrené mi caballo en la plaza del pueblo, ya era noche 
cerrada. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto, 
protegidas con cruces, ristras de ajo e incluso amuletos páganos cuya 
procedencia se perdía en la noche de los tiempos. Elevé mi mirada 
hacia la colina que dominaba el lugar y vi el castillo, imponente y 
siniestro. Por fin había encontrado la guarida del vampiro. 

Debía encontrar un lugar en el que refugiarme hasta el alba. En 
cuanto el sol despuntara tras las montañas, subiría la montaña y 
entraría en el castillo para buscar su lugar de reposo. 

El monstruo que me lo arrebató todo tenía las horas contadas. 


La leyenda del Pico de las Viudas 


Llevaba escalando desde que era crío y ya había conseguido coronar 
las cumbres de todas las montañas de la zona... De todas menos una. 
Nunca había subido al Pico de las Viudas y no porque fuera más alta o 
escarpada que el resto de cimas de las cercanías, sino por la leyenda. 

Se decía que nadie que hubiera subido a aquella montaña había 
regresado a casa. Él no creía en aquellas tonterías, pero no quería 
preocupar a su esposa ni a su madre, así que, durante años, había 
resistido el impulso de intentarlo. Sin embargo, sentía que la montaña 
le llamaba cada vez con más insistencia. 

Un día ya no pudo resistirlo. Pasó horas tranquilizando a su 
familia, preparó su mochila y partió hacia la montaña prometiendo 
regresar en dos días. Nada más comenzar a ascender, se sintió pleno y 
orgulloso. La ascensión parecía sencilla, el tiempo era agradable... En 
tan solo unas horas coronó el pico sin problema. Era el primero en 
conseguirlo y gracias a él se acabaría aquella estúpida leyenda. 

Cuando descendió, le extrañó no ver el campanario de la iglesia del 
pueblo desde lejos. Según se iba acercando, sintió que el miedo se 
agarraba a sus entrañas al no encontrar los campos de labor de las 
afueras del pueblo, ni las primeras granjas... ¿Es que se había 
desorientado y había descendido por otro lado? No, aquel era el río 
con el recodo en el que había aprendido a nadar y aquella era la 
colina con el roble bajo el que se reunía con sus amigos cuando era 
niño... Entonces, ¿dónde estaban las casas? ¿Dónde estaba todo el 
mundo? 

No quedaba nada, ni siquiera había ruinas. Después de horas de 
vagar, se derrumbó bajo un árbol y lloró desesperado. No sabía si al 
bajar de la colina había avanzado o retrocedido en el tiempo o si 
había acabado en una dimensión paralela en la que su pueblo no 
existía. 

Lo único que tenía claro era que, tal como decía la leyenda, nunca 
iba a regresar a casa. 


La llamada 


Mis familiares y amigos más cercanos me decían que todo era fruto de 
las pesadillas. 

El personal de servicio y la gente del pueblo, menos obligados a ser 
correctos y compasivos, murmuraban a mis espaldas que estaba loco, 
que la muerte de mi esposa me había afectado tanto que había 
empezado a sufrir alucinaciones. 

Yo sabía que no eran pesadillas ni alucinaciones. Sabía lo que había 
visto: mi esposa paseaba a medianoche por nuestro jardín y me 
llamaba para que acudiera a su encuentro. 

Por otro lado, yo era un hombre racional con estudios en medicina. 
Yo mismo había comprobado que sus constantes vitales se habían 
apagado y había cerrado con cariño sus párpados. No habíamos 
podido hacer nada contra aquella enfermedad desconocida que había 
ido robándole día a día sus fuerzas, sus ganas de vivir, el color de sus 
mejillas y la luz de sus ojos. 

Sabía que estaba muerta... Pero también sabía que de noche se 
paseaba por mi jardín y me llamaba. 

Nadie iba a creerme ni a ayudarme, así que, en una noche 
tormentosa sin luna, me escabullí de casa y cabalgué hasta el 
cementerio. Me bajé del caballo al lado de nuestro panteón familiar y, 
con ayuda de la pala que había llevado conmigo, hice palanca para 
apartar la losa que lo cerraba. 

Me acerqué a su ataúd con pasos temblorosos. No podía dejar que 
el miedo me paralizara, así que me coloqué delante y, sin pensarlo 
más, abrí la tapa del féretro. Tal y como había temido, estaba vacío. 

—Mi amor... —susurró una voz a mis espaldas—. Por fin has 
venido. 

Me giré a tiempo de ver como un ser de ojos rojos y largos 
colmillos se lanzaba a buscar mi cuello. 

Ahora cada anochecer son dos los ataúdes que quedan vacios en el 
panteón familiar y esta noche somos dos los que paseamos por el 
jardín de nuestra mansión. Creo que con un poco de suerte podremos 
conseguir que salga alguno de los criados. 


La mala suerte del inquisidor 


Desde hace un par de semanas, Fernando de Valverde, supremo 
inquisidor de Toledo, no parece el mismo. Pasea por las calles pegado 
a las paredes, mirando a todos lados, sobresaltándose ante el más 
mínimo ruido. Él, que conseguía arrancar confesiones solo con su fría 
mirada, que hacía estremecerse al más pío de los hombres con su 
oscura presencia, se ha convertido en un pelele tembloroso y 
asustadizo. 

Dicen que ha sufrido muchos accidentes que han cambiado su 
carácter, demasiados para ser casualidad... Varias veces ya alguna teja 
suelta ha caído a su paso por las estrechas callejuelas, destrozándose 
en añicos a un palmo de sus pies. El viernes pasado, al salir de 
Vísperas, una sombra oscura se coló entre sus pies, haciéndole 
tropezar y caer rodando las escaleras de la Catedral. Y también 
cuentan que, hace dos noches, su biblioteca se prendió fuego y que, si 
no llega a ser porque uno de los criados vio salir humo por debajo de 
la puerta, la casa podría haber ardido hasta los cimientos con todos 
ellos dentro. 

La gente dice que se ha visto escapar a un gato negro de los 
escenarios de todos esos “accidentes”. 

Ese gato negro soy yo, Nero, el espíritu familiar de Isolda de 
Montalbán, la última bruja ajusticiada por orden de Valverde. He 
jurado vengarla y no descansaré hasta conseguirlo. 

Espero lograrlo pronto. No quiero que la gente empiece a pensar 
que los gatos negros damos mala suerte. 


La maldición de Raheptra 


Da mucha pena verle así, tendido en la cama, inconsciente. Hay tantos 
sedantes dentro de su cuerpo como para dormir a una manada de 
elefantes, pero mantenerlo así de sedado es la única manera que 
hemos encontrado de que no intente desollarse a sí mismo con sus 
propios dientes. 

Según su informe, era el arqueólogo más famoso de las últimas 
décadas. A pesar de su juventud, se le consideraba una auténtica 
eminencia en su campo, la egiptología. Pero es que, además de 
inteligente, era atractivo y aventurero y tenía tal carisma que había 
conseguido que millones de personas le siguieran en redes, hasta 
hacerse tan famoso como para que le dieran un programa de televisión 
en las horas de máxima audiencia. El nuevo Indiana Jones le 
llamaban. 

Y, de repente, en su última expedición, todo se había torcido. Entró 
en la tumba del faraón Raheptra XII en riguroso directo, riéndose de la 
supuesta maldición que la protegía. Salió gritando enloquecido media 
hora después, con los ojos desorbitados por el terror y tratando de 
arrancarse la piel para sacar los escarabajos que decía que se le habían 
metido bajo ella. 

Una auténtica lástima... Apunto en su informe la necesidad de 
seguir con la misma medicación y lo cierro antes de salir hacia la 
próxima habitación. Me detengo por un segundo y vuelvo a girarme 
hacia él. Me ha parecido ver algo, un objeto redondeado del tamaño 
de una nuez debajo de su piel, recorriendo su antebrazo hasta 
perderse bajo la manga de su camisón de hospital. 

Niego con la cabeza. Sé que es una tontería, pero no puedo evitar 
acercarme a comprobarlo. Con mucho cuidado, levanto la manga y 
miro debajo. Incluso aparto un poco el cuello del camisón para ver su 
pecho. Tal como pensaba, no hay nada. 

Vuelvo a la puerta, pero, antes de salir, me detengo y le miro de 
nuevo. Ya he comprobado que no hay nada, pero no me marcho 
tranquilo. Lo que he visto parecía tan real... ¿Y si al sedarlo y dejarlo 
indefenso estamos permitiendo que esas cosas se lo coman desde 
dentro? 


La mujer del panadero 


—¿Sigue sin saberse nada de la mujer del panadero, señor? — 
preguntó el dueño de la taberna mientras colocaba la cena frente a mí. 

Tuve que negar con la cabeza, malhumorado, sin ganas de 
contestar nada más. Hacía ya tres días que había llegado a aquel 
miserable pueblo para esclarecer aquel caso y no había encontrado 
una sola pista. Los vecinos de Fontioso habían acudido al duque de 
Lerma pidiendo ayuda y él había dado orden de que se enviara al 
mejor investigador de la guardia de la ciudad... Y allí estaba yo, 
tratando de descubrir si la mujer del panadero se había escapado con 
algún músico del último circo ambulante que había pasado por la 
aldea, como decía su esposo, o si había muerto bajo su mano, como 
acusaban los vecinos. 

Tenía que admitir que empezaba a acariciar la idea de darle la 
razón al agraviado marido y regresar a Lerma. Había interrogado a los 
vecinos del pueblo y, aunque todos pensaban que la pobre mujer 
había sido asesinada y su cadáver escondido, ninguno pudo darme la 
más mínima pista. Había registrado hasta el mínimo rincón de su vieja 
casa, de su huerta, del pozo, de su panadería... Incluso había 
reclutado a algunos voluntarios para rastrear el bosque, buscando 
cualquier indicio de tierra removida. No habíamos encontrado nada. 

Lo lógico sería abandonar y regresar a la ciudad, pero algo en mi 
interior me hacía seguir allí. Debía de ser lo mismo que hacía que los 
vecinos insistieran una y otra vez en que la mujer estaba muerta, por 
mucho que no tuvieran ninguna prueba que lo respaldara. Era el 
propio panadero el que te hacía sospechar: un hombre enorme y de 
anchas espaldas, con una espesa mata de pelo negro totalmente 
despeinada y una barba tupida que le cubría casi la totalidad de la 
cara, dejando a la vista tan solo unos ojillos pequeños animados por 
un brillo mezquino y malvado. 

Desde el primer momento en el que hablé con él, supe que había 
asesinado a su mujer y que la historia del músico ambulante era falsa. 
Si ella hubiera escapado con otro hombre, la habría perseguido hasta 
encontrarla para hacerle pagar su crimen. Se veía a las claras su 
naturaleza vil y vengativa. 

Sobre aquello sí me habían hablado algunas vecinas, que habían 
visto los moratones de la mujer cuando se arremangaba la falda o las 
mangas de la blusa para lavar la ropa en el río. Me habían dicho que 
ella intentaba ocultarlos o que mentía diciendo que se había golpeado 
con algo... Si alguna vez insistían, ella recogía la ropa, aún sin lavar, y 


regresaba a casa murmurando que tenía mucha prisa... Y en sus ojos 
se reflejaba el terror de un animalillo atrapado que sabía que su 
muerte estaba cerca. 

Por todo aquello, yo había acabado por compartir con todo 
Fontioso la certeza de que la mujer del panadero estaba muerta y que 
él la había matado, pero no había podido encontrar ni una sola 
prueba. 

Como si me estuviera leyendo la mente, el tabernero echó un 
vistazo a su establecimiento. Aparte de mí, que cenaba solo en un 
rincón cercano a la chimenea, solo había otra mesa ocupada por 
algunos lugareños enfrascados en su partida de cartas. Sobre su mesa 
reposaba una jarra de vino casi llena, así que el tabernero debió 
decidir que podía sentarse un rato conmigo. Sin pedir permiso, sacó 
un taburete de debajo de la mesa, arrastrándolo sobre las cuarteadas 
baldosas cubiertas de serrín, se sentó sobre él y se inclinó hacia 
delante, apoyándose en los codos para lanzarme una mirada 
inquisitiva. 

—¿Y entonces qué? —preguntó—. ¿Se va a rendir usted? 

—Yo no he dicho que vaya a hacer tal cosa. —Rellené mi vaso de 
vino para esquivar su mirada—. Aún tengo cosas que investigar. 

—¿Qué? ¿Va a seguir interrogando a todo el pueblo? —El hombre 
golpeó la mesa con la mano abierta, haciendo que el resto de 
ocupantes de la taberna dejaran su partida de cartas y se volvieran 
hacia nosotros para escuchar la conversación—. Ya le hemos dicho 
todos los que hay: ese cabrón la mató. Seguro que se le fue la mano... 

—Comprendo sus sospechas, señores —respondí para toda la 
audiencia—, pero solo con sospechas no puedo hacer nada. No tengo 
caso. 

—Pero si se lo estamos diciendo todos —protestó el tabernero. Sus 
palabras fueron acompañadas por gestos de asentimiento desde la 
mesa cercana—. Todos sabíamos que se pasaba con el vino y que la 
trataba mal... 

—Pues igual deberían haber hecho algo antes —sugerí antes de 
darle un trago a mi vaso—. Como no venderle tanto vino, por 
ejemplo... 

—-¿Está usted diciendo que soy culpable? —El tabernero enrojeció 
y volvió a golpear la mesa. 

—No, no me malinterprete... —Negué con la cabeza y forcé una 
sonrisa para tratar de calmar los ánimos—. Lo que digo es que no me 
basta con su palabra, ni con la de sus compañeros, ni con la de todo el 
pueblo para detener a ese hombre. 

—¿Y qué es lo que necesita? —preguntó un viejo desde la otra 
mesa. 

—Para empezar, un cuerpo. —Me encogí de hombros—. Sin el 


cadáver de esa mujer, ni siquiera tengo caso. No puedo demostrar que 
no se haya marchado por su propia voluntad, como dice su marido. 

—Pero el cuerpo tendrá que estar en algún sitio. Quizá la haya 
enterrado o la haya quemado en el horno del pan —sugirió otro de los 
ocupantes de la mesa cercana. 

Negué con la cabeza, mientras removía con el tenedor los trozos de 
ternera guisada que me había servido el tabernero. La verdad era que 
toda aquella situación me estaba quitando el apetito, pero sabía que 
debía comer, así que me metí un trozo a la boca, mastiqué varias 
veces y tragué antes de seguir hablando. 

—No es tan fácil deshacerse de un cuerpo humano —respondí. 

—El fuego puede acabar con todo —insistió el mismo hombre—. El 
panadero tiene un horno enorme y su mujer era muy pequeña y débil. 
Yo creo que habría cabido dentro. 

—Aunque entrara, no habría podido deshacerse del cuerpo. —Me 
forcé a meterme otro cacho de carne en la boca a pesar de lo 
escabroso de la conversación—. El fuego puede acabar con los tejidos 
blandos, pero, por mucha temperatura que alcance ese horno, es 
prácticamente imposible acabar con los huesos. 

—¿Cómo no se van a quemar los huesos? —se extrañó el tabernero. 

—No, hace falta una temperatura muy alta. Los huesos pierden algo 
de volumen al evaporarse el agua que contienen y se oscurecen si se 
someten a altas temperaturas, pero es muy difícil hacerlos desaparecer 
del todo, prácticamente imposible si hablamos de los dientes o de los 
huesos de las manos o de los pies. 

—Pues yo estoy convencido de que la mató y la quemó en su horno 
— insistió uno de los viejos. 

—¿Y qué hizo con los huesos cuando vio que no se quemaban? Ya 
les digo que es imposible. Después de quemarla se habría encontrado 
con un montón de huesos de los que no habría podido deshacerse. Ya 
hemos registrado las inmediaciones de su casa buscando tierra 
removida y no hay ningún sitio en el que haya podido enterrarla. 

Me encogí de hombros y cogí un trozo de pan para seguir cenando, 
dando por terminada la conversación. Al masticar, noté algo duro y 
crujiente que me hizo soltar un alarido de dolor. Abrí la boca y escupí 
en mi mano el objeto extraño. Y entonces lo entendí todo... 

Me imaginé la desesperación del panadero al ver que su horno no 
era capaz de quemar los huesos de su esposa. En mi mente, vi 
perfectamente cómo los metía en sacos llenos de trigo y los llevaba al 
molino para convertirlos en harina... Y como contemplaba satisfecho 
aquel polvo blanco en el que se habían disuelto las pruebas de su 
infame crimen. Sentí como el estómago me daba un vuelco. Tanto yo 
como todos los habitantes de Fontioso llevábamos días comiendo el 
pan elaborado con aquella harina. 


El tabernero y los hombres de la mesa cercana se habían acercado a 
mí. Supuse que les había llamado la atención mi tez pálida y el 
temblor de la mano en la que seguía sosteniendo el pequeño objeto 
que había escupido. Cuando estuvieron todos a mi alrededor, abrí la 
mano y se lo mostré: era un huesecillo casi diminuto, con toda 
seguridad una falange del dedo meñique de una mujer pequeña y 
débil. 


La oferta definitiva 


—Muchas gracias por recibirme, señor Irving. —El hombre se 
inclinó por encima de la mesa de mi despacho y me tendió la mano 
antes de sentarse—. No sé si debería darle el pésame por su cuarta 
muerte o felicitarlo por su cuarta resurrección. 

—El pésame, por supuesto —contesté con una sonrisa sarcástica—. 
Morirse siempre es mala noticia y resucitar tantas veces me está 
saliendo carísimo, como usted ya supondrá. Disculpe la grosería, 
pero... ¿podría recordarme su nombre? Llevo todo el día atendiendo a 
gente de su gremio y me confundo. 

—Charles Johnson, de la funeraria El último suspiro. —El hombre 
volvió a levantarse y me tendió su tarjeta de visita. Elegante, discreta, 
aburrida, como la docena de tarjetas que me habían entregado aquella 
misma mañana. 

—No quiero hacerle perder mucho tiempo, señor Johnson —dije 
tras arrojar la tarjeta a un cajón junto a sus compañeras—. No creo 
que usted pueda ofrecerme algún servicio que no me hayan ofrecido 
ya sus competidores. Ya lo he escuchado todo: ataúdes de maderas 
nobles, interiores de raso en diversos colores, almohadón de terciopelo 
y, algo muy importante sobre todo en mi caso: una cuerda que conecta 
el interior del ataúd con una campanilla situada en el exterior para 
poder pedir ayuda cuando despierte de mi próximo episodio de 
catalepsia. 

—Le veo muy informado, señor Irving —me cortó. 

—Tengo mucha experiencia. —Esbocé otra sonrisa—. Dígame, 
señor Johnson: ¿Hay algo nuevo que pueda ofrecerme? Comprendo 
que, con mi historial, todas las funerarias de Londres me ven como el 
más rentable de sus posibles clientes, pero a mí me gustaría continuar 
con mi vida... Al menos hasta mi próxima muerte. 

El hombrecillo se puso en pie, colocó su maletín sobre mi mesa y lo 
abrió para ir desparramando sus folletos. Apoyé la barbilla en mi 
mano y le miré con expresión aburrida, esperando que acabara cuanto 
antes. Lejos de detener sus explicaciones, él me dirigió una sonrisa 
plagada de dientes amarillentos. No me gustaba aquel hombrecillo 
escuálido de tez macilenta y ojos diminutos en los que brillaba la 
codicia, pero no era muy diferente de todos los que me habían 
visitado aquella mañana. Me pregunté si el negocio funerario atraía a 
aquel tipo de hombres o si el contacto diario con la muerte consumía 
sus cuerpos hasta convertirlos en aquellas criaturas ajadas y 
desagradables. 


—Como puede ver nuestros féretros están construidos con maderas 
nobles de la más alta calidad: chopo, cedro, álamo, pino, nogal... El 
interior está tapizado en satén blanco o rojo y cuenta con un cojín y 
un cubre-difunto. Y, por supuesto, dada su especial situación, 
colocaremos la clásica campana de seguridad unida a una cuerda que 
conecta el exterior de la tumba con el interior del féretro. 

—Llevo escuchando lo mismo toda la mañana y se acerca la hora 
del almuerzo —le interrumpí mirando mi reloj —. Si no tiene nada 
nuevo que decirme, creo que podemos dar por terminada la reunión. 

—Disculpe, señor, pero tengo algo que va a hacer que esta sea la 
oferta definitiva —respondió—. Todos estos servicios que le estoy 
ofreciendo van a salirle gratis. 

—-¿Gratis? ¿Cómo que gratis? —pregunté incrédulo. 

—Ya sabe que ahora mismo es usted una celebridad en todo 
Londres, así que estamos dispuestos a correr con todos los gastos de su 
sepelio a cambio de que nos permita usar su nombre con fines 
publicitarios —explicó con una sonrisa ladina adornando sus 
mortecinos labios—. Lo único que tendría que hacer es permitirnos 
hacer una campaña con un lema que diga algo como “Funeraria El 
último suspiro: Incluso John Irving alcanzó gracias a nosotros el 
descanso eterno”. —Ante mi gesto de asombro, alzó una mano para 
pedirme más tiempo para explicarse—. Habría que pulir algo más la 
frase, por supuesto. 

—¿Y si tampoco en esta ocasión me muero de verdad? 

—No habría ningún problema. Correremos con los gastos las veces 
que hagan falta. —Sacó un fajo de papeles de su maletín y lo colocó 
frente a mí—. Este es el contrato que hemos preparado. Léalo y, si está 
de acuerdo, solo tiene que firmar al final. 

Lo leí un par de veces antes de estampar mi firma. Todo parecía 
correcto y aquello me quitaba la preocupación de seguir corriendo con 
los gastos de mi funeral una y otra vez. A partir de aquel momento, ya 
podría morirme tranquilo... Todas las veces que quisiera. 


Al abrir los ojos, me siento extrañado. Todo está muy oscuro. 
Normalmente, a través de las cortinas de mi habitación siempre se 
filtra la marfileña claridad de las farolas de Brick Lane. En unos 
segundos me doy cuenta de lo que pasa, sobre todo al sentir bajo mis 
manos el frío tacto del raso. He vuelto a sufrir un episodio de 
catalepsia y estoy dentro de un ataúd. Otra vez. 

Ya ni siquiera me pongo nervioso. Me limito a soltar un largo 
suspiro de resignación mientras voy recorriendo con mis manos la 
tapa del féretro en busca de la cuerda que conecta con la campana 
para avisar a los empleados del camposanto de que no estoy muerto y 
que deben volver a sacarme. Estoy seguro de que habrá gente fuera, 


esperando a que la campana suene y apostando sobre cuánto tiempo 
tardaré en resucitar esta vez. Encuentro la cuerda, tiró de ella y notó 
que se desprende y se queda en mi mano, colgando laxa como una 
serpiente muerta. 

El pánico me invade y empiezo a gritar y aporrear la tapa del ataúd 
mientras una duda terrible se abre paso en mi mente: ¿La cuerda se ha 
desprendido por accidente? 

Mi mente recrea la imagen del señor Johnson, su sonrisa 
traicionera, la codicia de sus ojos... Y empiezo a pensar que habrá otra 
cuerda atada a la campana para que la gente de arriba no se dé 
cuenta, que me habrán enterrado a la suficiente profundidad como 
para que nadie oiga mis gritos... Me siento muy estúpido al recordar 
como aquel hombre me advirtió de que aquella iba a ser la oferta 
definitiva. 

No puedo dejar de pensar en cuál podría ser la frase publicitaria 
para usar en su campaña: “Funeraria El último suspiro: Los únicos 
capaces de enterrar de verdad a John Irving... Y a la primera”. 


La plantación 


Contemplé las tierras que acababa de heredar. Desde pequeño había 
odiado aquel lugar... No, aquello no era cierto... En realidad, el sitio 
me encantaba. La casa familiar era preciosa, había unas vistas 
impresionantes de las cercanas montañas y, a apenas unos metros, 
comenzaba un frondoso bosque de pinos. Lo que odiaba con todas mis 
fuerzas era el olor. 

Mi abuelo había rodeado toda la finca de plantaciones de ajos. De 
hecho, era el mayor productor de la provincia y sus ajos eran famosos 
a nivel estatal. Algunas veces mis padres habían intentado convencerle 
de diversificar el negocio para evitar el riesgo de alguna caída en la 
demanda o de alguna plaga que pudiera afectar a la cosecha, pero 
siempre se había negado. Ajos por todas partes, una muralla de ajos 
malolientes que se extendían hasta donde abarcaba la visión. 

Mi mujer dejó a los niños jugando en el jardín delantero y subió las 
escaleras hasta el porche. Cuando llegó a mi lado, me abrazó por la 
cintura, apoyó la cabeza en mi pecho y contempló nuestros nuevos 
dominios. 

—¿Qué te parece? —pregunté. 

—El sitio es muy bonito y los niños tendrán mucho sitio para jugar, 
pero... 

—El olor... Es asqueroso, ¿verdad? —Reímos al unísono—. No te 
preocupes. He dado órdenes de que mañana mismo los arranquen 
todos. 

—¿Y a qué vamos a dedicarnos? 

—Al aguacate, el oro verde —respondí con una sonrisa—. Es el 
cultivo del futuro. Y huele infinitamente mejor. 


Tres noches después, vinieron a por nosotros atravesando los campos 
ahora vacíos. Escuché cómo rompían los cristales de las ventanas 
inferiores y sus pasos subiendo las escaleras a la carrera mientras 
gritaban y gruñían, como una jauría de hienas hambrientas. 

No pude reaccionar. Me levanté de la cama de un salto para 
auxiliar a mis hijos, que gritaban enloquecidos, pero un par de ellos 
abrieron la puerta del cuarto y se lanzaron a por nosotros. Cuando vi 
sus largos colmillos brillando a la luz de la luna que entraba por la 
ventana, entendí por qué el abuelo se había empeñado en rodear la 
casa con ajos. 


La pluma de Poe 


No, lo que yo tengo no es síndrome del impostor. Yo soy un impostor 
real. 

Solo tiene que comparar mis primeros escritos con mi última 
novela. Es infinitamente superior. ¿Es que no lo ve? Yo era un 
aficionado, un cantamañanas, un escritor con muchas más ganas que 
talento... 

Sí, publicaba. Claro que publicaba e incluso vendía mucho. Es lo 
que tiene ser el heredero de una gran fortuna. A mi madre le hace 
tanta ilusión tener un hijo intelectual que no le importa pagar lo que 
sea para que me hagan un hueco en una editorial de renombre ni 
costear de su bolsillo carísimas campañas de marketing. 

Con mi última novela no va a tener que gastar un euro. Las 
editoriales se la rifan, estoy recibiendo docenas de ofertas, varios 
estudios se han puesto en contacto conmigo para hacer la película sin 
que el libro se haya editado siquiera. 

Sé lo que está pensando... Evolución estilística y bla, bla, bla... 
Créame, no es eso. ¿Qué más quisiera yo? Un patán con tan poco 
talento como el que yo tenía no evoluciona hasta convertirse en un 
genio. 

No, no soy cruel conmigo mismo. Soy realista. 

¿Que cómo lo explico entonces? Por la pluma. ¿No le he hablado de 
ella? La encontré en una subasta a la que acudí con mi madre. Decían 
que era del mismísimo Edgar Allan Poe. Mi madre insistió en 
comprarla para mí. Según dijo, era el regalo perfecto para un escritor 
tan talentoso como yo. 

La puse sobre mi escritorio, destinada a ser un objeto decorativo. 
Uno muy caro, pero sin ninguna utilidad práctica. Sin embargo, 
mientras me peleaba por sacar algo decente con mi teclado, no podía 
dejar de mirarla. Era como si me llamara, como si me hubiera 
hipnotizado... Y en el momento en el que la cogí y la posé sobre el 
papel, ya no pude parar. 

En menos de quince días había escrito El eco de las sombras 
macabras...Y no le he dicho nada a mi editor, ni siquiera a mi madre, 
pero en apenas dos meses he terminado El abismo de la desesperación, 
Los susurros del Más Allá y El misterio de la torre envolvente. Todas 
obras maestras. Puedo decirlo sin pudor, sin sentir que estoy pecando 
de un orgullo desmedido, porque no son mías. 

Me mira como si no entendiera mi problema. He perdido más de 
quince kilos desde que empecé a escribir. Me llama a todas horas, me 


llena la cabeza de ideas, me obliga a trabajar sin descanso... Apenas 
puedo dormir y me siento exhausto, pero, cuanto más la obedezco, 
cuanto más trabajo, más siento que se alimenta, más fuerte está, más 
me domina... 

¿Que si pienso que el espíritu de Poe está dentro de la pluma? No, 
por Dios, no estoy tan loco... Le contaré lo que pienso porque sé que 
esto no va a salir de aquí. Es usted mi psiquiatra. No puede contarlo, 
¿verdad? 

¿Conoce las circunstancias en las que murió Poe? No, ni usted ni 
nadie. Su muerte fue un misterio. Se supone que, justo antes de morir, 
se le encontró vagando por las calles de Baltimore en un estado 
delirante, que sufrió una especie de “congestión cerebral” causada por 
el alcoholismo. 

¿Sabe lo que creo yo? Que bebió hasta matarse para poder 
detenerse, para alejarse de la pluma, porque, al igual que a mí, le 
estaba consumiendo. 

Y creo que, en muy poco tiempo, yo correré su misma suerte. 


La presa perfecta 


Me encanta el carnaval de Venecia. Puedo llevar mis antiguas ropas, 
usar mis modales refinados, sacar a bailar a damas vestidas con 
miriñaques cubiertos de sedas y terciopelos, intentar adivinar su 
belleza tras el misterio de una máscara... Durante dos semanas, la 
ciudad recupera la elegancia de antaño y yo vuelvo a sentirme como 
en casa. 

En el baile de esta noche, he encontrado a mi presa perfecta. Unos 
enormes y brillantes ojos verdes tras una máscara de encaje negro, 
una sonrisa coqueta oculta tras su abanico, un cuello de piel blanca y 
suave que me muero por morder... 

Mucho después de la medianoche, dejamos el baile para pasear por 
las calles de la ciudad. Tras cruzar el Puente de Scalzi, veo una 
callejuela en sombras que puede servir a mis propósitos. Tiro de su 
mano para atraerla hacia allí y ella me sigue mientras una risa 
divertida escapa de sus dulces labios. La aprieto contra la pared y me 
quito la máscara para que, antes de morir, pueda ver mi rostro y 
conocer su destino. Ella hace lo mismo y me sonríe. Entre sus labios 
de color cereza vislumbro el brillo de unos colmillos demasiado largos. 

—No, una vampira, no... —protesto—. ¡Qué mala suerte! 

—Yo me he dado cuenta hace rato —dice ella entre risas—. Nadie 
de este siglo sería tan educado y encantador como lo has sido tú. 

—Lo mismo digo. —Me inclino hacia ella haciendo una reverencia 
y beso la mano que me tiende—. Debería haber sospechado que una 
criatura tan exquisita no podía ser una simple mortal. 

Nuestra conversación se ve interrumpida por el alboroto de un 
grupo de turistas borrachos camino de su hotel. Ella me mira 
divertida. 

—¿Cazamos juntos? 

Asiento, le doy la mano y empezamos a caminar tras ellos. Aún no 
lo saben, pero no tienen escapatoria. 

La miro de reojo y dibujo una sonrisa en mis labios, la primera de 
felicidad genuina en años. En este baile no he conseguido una presa, 
pero quizá he hallado algo mucho más importante: una compañera 
para la eternidad. 


La subasta 


Cuando los primeros visitantes entraron a la sala de subastas, tuvo que 
luchar para contenerse. Le costó mucho no moverse y apagar el brillo 
que iluminaba sus ojos de obsidiana cada vez que se emocionaba. Casi 
no podía aguantar las ganas de saber quién ganaría la puja y le 
llevaría a casa. 

Ser un alma condenada a pasar la eternidad atrapada dentro de la 
estatuilla de un antiguo ídolo de un culto perdido podía parecer una 
maldición, pero él había aprendido a encontrarle la parte divertida. 

Hacía décadas que no tenía un nuevo dueño al que ir volviendo 
loco hasta conseguir que se suicidara y parecía que por fin había 
llegado la hora de volver al trabajo. 


La última sentencia 


John Laramy insistió hasta su último aliento en que era inocente de 
los cargos que se le imputaban. Justo antes de ser colgado, maldijo al 
juez Copley y juró venganza. 

En la ciudad se rumoreaba que el juez estaba enamorado de la 
prometida de Laramy y que aquella fue la principal razón para que 
pasara por alto varias pruebas que podrían haberlo exculpado. 

Sea como sea, justo ayer, cuando se cumplía el primer año de la 
ejecución de Laramy, el juez apareció asesinado. Toda la ciudad está 
conmocionada, ya que nadie se explica cómo ha podido suceder. La 
puerta de su despacho estaba cerrada, al igual que las ventanas y 
Copley estaba totalmente solo, sentado tras la mesa de su despacho 
con una pluma atravesándole el corazón. 

Sus sirvientes comentan que es la pluma con la que firmaba las 
sentencias. 


La última voluntad del señor 
Blackwood 


Nada más terminar mis estudios en Psiquiatría, fui contratado por la 
familia de Sir Arthur Blackwood para atenderlo en su elegante 
mansión de Wiltshire. El hombre, cercano ya a los cien años, había 
sido uno de los expertos en historia antigua más eminentes del país, 
pero en los últimos tiempos, su mente se había ido perdiendo. Cuando 
llegué a la mansión, me encontré con un anciano arrugado y débil que 
no reaccionaba a ningún estímulo y al que sacaba todas las mañanas 
al sol como si fuera una maceta. 

Sin embargo, por las noches todo cambiaba. Sus gritos de pánico 
me despertaban, levantando ecos en los oscuros corredores de la 
mansión. Yo corría hacia su habitación para encontrármelo luchando 
contra sombras invisibles. Cuando conseguía calmarlo, él me agarraba 
las manos con desesperación mientras hablaba de horrores cósmicos, 
de monstruos dormidos en otras dimensiones que esperaban su 
oportunidad para pasar a nuestro mundo, de saberes arcanos y 
prohibidos... Y, con lágrimas en los ojos, me hacía prometer que, el 
día que él muriera, prendería fuego a la mansión con todos sus 
secretos dentro. 

Hace unos días, cuando acudí a despertarle, le encontré muerto. Al 
buscar el pulso en su cuello para asegurarme, mis dedos tropezaron 
con una cadena de plata de la que pendía una antigua llave. Sin saber 
por qué la cogí y, con ella en la mano, fui probando puertas hasta 
abrir la de su antiguo estudio, lleno de libros, mapas, manuscritos... 
No debería haberlo hecho, pero empecé a leer algunos de esos 
volúmenes y ya no pude parar. 

Desde ese momento, estoy condenado. Notó que, a cada página que 
leo, mi mente se desliza un peldaño más hacia la oscuridad y la 
locura. 

No imagináis cuántos horrores he descubierto, cuántos secretos 
insondables que deberían permanecer ocultos... Tendría que obedecer 
la última voluntad del señor Blackwood y quemarlo todo, pero 
necesito saber. Aunque me cueste la cordura o incluso la misma vida, 
tengo que seguir leyendo. 


Lengua muerta 


No, se equivocan. Yo en ningún momento quise matar a Pedro. Tan 
solo quería que se callase. 

Desde que me lo asignaron como compañero de cuarto en la 
residencia de estudiantes, supe que tendríamos problemas. Le había 
observado en el comedor y sabía que no éramos compatibles. 

¿Que en qué me baso? ¿Es que no lo ve? Yo soy un artista, un 
poeta, un alma sensible que necesita paz. Él era el típico patán ruidoso 
que no paraba de hablar... Y su risa, tan alta, tan vulgar... Era todo lo 
contrario a lo que yo habría pedido como compañero de habitación. Y, 
aún así, lo intenté. 

Le dije que no quería tratar con él, que cada uno se quedase en su 
parte de la habitación sin molestar al otro... Se lo tomó mal, se río de 
mí y siguió comportándose como si mis exigencias no le importaran. 
Portazos, música a todo volumen, conversaciones por el móvil a gritos 
a cualquier hora del día y de la noche... Y, además, me hablaba. Se 
ponía en su lado de la habitación, al otro lado de la cinta que yo había 
colocado en el suelo para delimitar nuestros territorios y, desde allí, 
me insultaba y se reía de mí. 

Y, aún así, nunca intenté matarle. Tan solo le arranqué la lengua de 
un mordisco para que se callara y me la tragué para que no hubiera 
manera humana de que se la reimplantaran. Uno nunca sabe hasta qué 
punto ha avanzado la medicina... 

Sí, se desmayó por el dolor y se quedó tirado en el suelo hasta 
desangrarse mientras yo escribía un soneto y disfrutaba del silencio, 
pero yo no soy culpable. ¿Cómo iba a imaginar que se estaba 
muriendo? 

Yo no quería que muriese. Incluso podría decirse que mi ataque fue 
en defensa propia. ¿O es que debería haberle dejado seguir hablando 
hasta conducirme a la locura? 


Los cánticos del cambio 


—Necesito saber por qué has intentado mutilarte — insistió el 
doctor. 

La joven no respondió. Se limitó a girarse hacia la pared y a apoyar 
la cabeza en la esquina de la habitación, como si estuviera intentando 
colarse en el acolchado de las paredes para buscar protección. 

—Si no me dices lo que te ha pasado, no podré ayudarte. 

El doctor se levantó de su silla y avanzó un par de pasos hacia ella. 
La chica se giró y le miró con el horror reflejado en sus ojos de 
enormes pupilas, antes de volver a esconder la cabeza en la pared. Él 
dejó de avanzar y se sentó en el suelo, mirando con lástima los brazos 
vendados de su paciente. 

—Si me dices lo que te pasa, podré protegerte. Te juro que haré 
todo lo que esté en mi mano para que no te suceda nada malo, pero 
necesito que me digas qué es lo que te puso tan nerviosa como para 
haber intentado cortarte las venas. 

—No intentaba cortarme las venas —dijo ella en un susurro tan 
bajo que apenas fue perceptible. 

—¿Y qué intentabas entonces? —preguntó el médico inclinándose 
hacia delante para escucharla mejor. 

—Quería cortarme los brazos —respondió girándose hacia él con 
los ojos llorosos—. Tengo que detener esto. 

—¿Detener qué? 

—La transformación. —Ella le miró mientras negaba con la cabeza, 
como si fuera tan evidente que no pudiera creer que fuera necesario 
que se lo explicara. 

—¿Qué transformación? No te entiendo. 

—La que producen las canciones, las que se oyen todas las noches. 

El doctor asintió y, sin levantarse, se arrastró un poco más sobre el 
suelo para acercarse a ella. La chica no se asustó ni retrocedió. Parecía 
que empezaba a ganarse su confianza. 

—Yo no paso las noches en el hospital —le explicó—. Quizá por 
eso no haya oído las canciones y no sepa a qué te refieres. 

Ella se quedó pensativa durante unos segundos antes de asentir 
como si sus argumentos la hubieran convencido. 

—Se escuchan todas las noches, cuando la luna está muy alta en el 
cielo. Pasean por los pasillos entonando esos cánticos en una lengua 
que nadie conoce y, con sus palabras, nos hacen cambiar. 

—¿Cambiar a qué? 

—¡Nos convierten en monstruos! —Ella extendió frente a él sus 


brazos cubiertos de vendas—. Mis brazos se están convirtiendo en 
tentáculos. Por eso tengo que cortármelos: para que no se extienda. 

Él negó con la cabeza y le lanzó una mirada cargada de compasión. 

—A tus brazos no les pasa nada. Es en tu mente dónde está el 
problema, pero te ayudaré. 

Ella negó moviendo la cabeza de lado a lado con violencia mientras 
las lágrimas rebosaban de sus ojos. Se giró de nuevo hacia la pared y 
enterró de nuevo el rostro en la esquina mientras su cuerpo se sacudía 
por los sollozos. 

El doctor apuntó unas líneas en su libreta, se levantó con esfuerzo y 
se acercó a la puerta para llamar con un par de suaves golpes. Uno de 
los celadores abrió desde el otro lado y volvió a cerrar cuando él 
estuvo en el pasillo. 

—Nos hemos equivocado con ella. No está tan loca como para no 
darse cuenta del cambio —dijo el doctor antes de caminar hacia la 
siguiente habitación—. Matadla. 


Maldad heredada 


—Llevas la maldad dentro, como la llevaba tu madre. 

Aquellas eran las palabras que más veces escuchó de labios de su 
abuela. El niño no sabía si eran ciertas, porque nunca conoció a su 
madre. Suponía que debían ser verdad porque aquella mujer, que 
tendría que haber sido quien más lo amase y protegiese en el mundo, 
lo abandonó siendo un bebé para fugarse con un trompetista cubano y 
nunca volvió a saber de ella. 

Lo crío su abuela que, además de decirle una y otra vez, que la 
maldad habitaba en su interior, trataba de mantenerla a raya a base 
de palos, castigos y hambre. 

Por eso, en cuanto creció hasta superar la estatura de la anciana y 
tuvo suficiente fuerza en los brazos, la estranguló con sus propias 
manos. Se sintió feliz al hacerlo. Si ella estaba tan convencida de que 
él era malo, no habría estado bien contradecirla. 


Maldición familiar 


Cuando el ginecólogo me dijo la fecha aproximada del parto y me la 
mostró en el pequeño calendario que tenía sobre la mesa, sentí que mi 
corazón se detenía por la angustia. Edu me agarró la mano con fuerza 
y me dirigió una sonrisa. 

—No te preocupes, amor. Todo va a salir bien. 

—Haga caso a su marido. No hay nada de lo que preocuparse — 
dijo el doctor—. Es normal el miedo en las madres primerizas... 

Le dejé hablar sin escucharle. Salimos del ambulatorio y, cuando 
nos montamos en el coche, me giré de nuevo hacia Edu, aterrada. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—No sabemos si la niña tendrá la maldición —intentó consolarme 


—Pero no vamos a arriesgarnos —le corté. 

—La tendremos en casa, como habíamos hablado. —En aquella 
ocasión, me tomó las dos manos y volvió a lanzarme una sonrisa 
tranquilizadora—. El médico dice que todo va bien, que será un parto 
fácil. 

—Ya, pero en casa... Me da miedo que algo se complique. 

—Llevamos generaciones haciendo esto. Todo irá bien. 


Comencé con las contracciones al atardecer, pero todo fue muy 
rápido. Antes de que la luna llena se alzara en el cielo, Alicia ya 
estaba asomando la cabeza. Edu, colocado entre mis piernas, me 
animaba a empujar un poco más. 

—Ya casi está, cariño. ¡Vamos! 

Lancé un alarido desgarrador y sentí como salía de mi cuerpo. Edu 
la recogió y la cubrió con una manta antes de colocarla sobre mi 
pecho. La luz de la luna entrando por la ventana empezó a cambiarla. 
Una pelusilla dorada cubrió todo su cuerpo, su hocico creció, las 
orejas se le pusieron en punta... 

Antes de empezar a cambiar yo también, la miré con amor y le 
dirigí a Edu una sonrisa de alegría. Había heredado la maldición 
familiar, pero era la niña-loba más bonita del mundo. 


Mantener la esperanza 


—Llevamos ya cinco días esperando. 

Agarro a mi hermano por los hombros y tiro de él para obligarle a 
levantarse y soltar la mano de su esposa. Él sigue aferrándose a ella. 
Tiro con más fuerza. 

—Por favor, vámonos —le suplico. Cuando niega con la cabeza, 
obstinado, me desespero—. ¿Es que no lo ves? ¿Es que no lo hueles? 
Esta vez no es catalepsia. 


Mensaje del pasado 


Yo, Siptha, jefe de embalsamadores del templo de Kom el-Ahmar, dejo 
este testimonio para las generaciones futuras con mi último hálito de 
vida. 

He dedicado mi existencia a preparar a los difuntos para su último 
viaje y, durante todos estos años, he realizado mi trabajo con gozo y 
orgullo, pensando que los ayudaba a trascender. Sin embargo, todas 
las creencias en las que he basado mi vida se han desmoronado tras el 
estudio de un antiguo pergamino requisado a unos ladrones de tumbas 
que las autoridades me hicieron llegar. Tengo razones para creer que 
puede formar parte del Libro de los Muertos y que la información que 
contiene, aunque terrible, es cierta. 

Preparamos a los difuntos para la vida eterna, pero no para un 
último viaje. El espíritu continua vivo y consciente, pero no en otro 
mundo, sino atrapado entre los vendajes y rituales que realizamos con 
su cuerpo. Los estamos condenando a pasar la eternidad inmóviles 
dentro de un sarcófago, esperando su momento. 

Las últimas líneas del pergamino están borrosas, estropeadas por la 
humedad y el paso de los siglos. Hablan de la resurrección de todas 
esas momias, de la formación de un ejército de no muertos, de la 
venida de un ser llamado Nyarlatothep... 

Solo soy un pobre viejo y ya no tengo el poder ni las fuerzas para 
luchar contra esto. Por eso escribo estas líneas, que ordenaré que 
coloquen en mi sarcófago, con la esperanza de que vosotros, 
habitantes del futuro, las encontréis y me ayudéis. 

Destruid mi cuerpo, destruidnos a todas. El fuego purificador podrá 
liberarnos y acabar con la agonía de esta muerte eterna. 

Destruidnos si queréis tener un futuro. 


Noches de luna llena 


Desde que empezaron los asesinatos, todos los vecinos nos encerramos 
en casa en cuanto aparece la luna llena. Las autoridades intentan 
tranquilizarnos diciendo que esas brutales muertes, esas espantosas 
mutilaciones han sido causadas por alguna jauría de lobos o algún oso 
que se ha acercado demasiado al pueblo movido por la escasez de 
comida, pero todos sabemos que no es cierto. Ni siquiera la policía 
patrulla las calles en las noches de luna. Se dice que incluso ellos se 
encierran en los calabozos para ponerse a salvo. 

Dentro de las casas, además del miedo, también se ha instalado la 
paranoia. Todos nos encerramos por separado, cada uno en un cuarto. 
En todas las puertas de todas las casas se han instalado cerrojos. 

Nos da miedo que el monstruo pueda estar rondando por las 
oscuras y solitarias calles del pueblo, pero aún nos aterra más que 
pueda estar dentro de nuestras casas, que pueda ser alguien de nuestra 
propia familia. 

Y el miedo más intenso de todos es que ese monstruo puede estar 
en nuestro interior y que no seamos conscientes de ello. 

Tan solo la luna conoce la respuesta a esa pregunta. 


Noche de vigilia 


Mi hija Eleonora se muere. He gastado casi toda mi fortuna, he traído 
a los mejores médicos de todo el país y ninguno ha sabido decirme la 
causa de su mal. 

Mi pequeña se apaga frente a mis ojos. Cada día está más débil, 
más famélica, más pálida... Lo hemos probado todo: sangrías, 
ventosas, cataplasmas de todo tipo de hierbas... Le han inducido el 
vómito, le han administrado todo tipo de laxantes, incluso han 
aplicado sanguijuelas sobre su piel. Al final, los he expulsado a todos. 
Creo que le están haciendo más mal que bien. 

He decidido quedarme esta noche al lado de su lecho para 
despedirme. Ya ni siquiera está consciente y su respiración es tan débil 
que no creo que mi pequeña aguante hasta el alba. 

A medianoche, acercó el oído a sus labios y escuchó que aún 
respira. Parece algo más tranquila. La arropo y salgo de la habitación 
para ir a prepararme un café bien cargado que me ayude a 
despejarme. 

Cuando regreso, nada más abrir la puerta, noto que algo ha 
cambiado. El ventanal está abierto de par en par. Estoy seguro de que 
lo deje bien cerrado. Las noches ya son muy frías y mi hija está muy 
débil como para soportar el aire nocturno. 

Escruto la penumbra de la habitación y veo un bulto oscuro al lado 
de su cama. Parece un hombre vestido con una larga capa negra. Solo 
lo veo un segundo antes de que esa oscuridad se disipe y se transforme 
en una niebla espesa que escapa por el ventanal. 

Cierro la ventana con urgencia mientras el corazón me bombea en 
el pecho con tanta fuerza como para hacerme daño. Después, regreso 
al lado de mi hija. Su pulso es aun más débil, su respiración vuelve a 
ser trabajosa... 

Sé lo que he visto, aunque nadie vaya a creerme. Ese hombre al 
lado de su cama, esa elegante capa negra... Sé lo que es... Y también 
sé por las leyendas cómo se lucha contra esos seres. 

No voy a permitir que se lleve a mi Eleonora. 


No te adentres en el bosque 


No te adentres en el bosque. No te adentres en el bosque... Mi abuela 
lleva toda la vida advirtiéndome. Dice que el bosque es peligroso, que 
puede haber animales salvajes, que me puedo perder para siempre... 

Estoy harta. Me tratan como a una niña y ya tengo ocho años. 

Así que esta noche, cuando se ha ido a la parroquia a jugar al 
bingo, me he levantado, me he vestido, me he puesto las botas buenas 
y he salido de casa. 

Justo antes de poner un pie dentro del bosque, he sonreído. Voy a 
demostrar que ya soy una chica mayor. Encontraré en el bosque 
alguna flor que solo pueda estar ahí y se la regalaré mañana a mi 
abuela. Me río al pensar en la cara de sorpresa que pondrá. 

Empiezo a andar y andar. No parece peligroso, pero está muy 
oscuro. Además, no hay un camino claro que pueda seguir. Hay 
matorrales, ramas, rocas y troncos caídos que me hacen dar rodeos y 
cambiar de dirección. Cuando llevo un rato andando, empiezo a 
sentirme cansada. Miro hacia atrás y no consigo ver la casa. Solo hay 
árboles y árboles. Levanto la mirada y veo una enorme luna llena. 

De repente, empiezo a escuchar ruidos de pasos, carreras de 
animales salvajes, y un aullido que hace que me entren ganas de 
llorar. Hay lobos en el bosque. No eran solo un cuento de la abuela 
para que no me separara de la casa. Empiezo a correr, pero los 
escucho a mi alrededor, cada vez más cerca. 

Los veo correr entre los árboles. Me rodean por todas partes y sé 
que van a atacarme, pero, de repente, una pequeña loba blanca sale a 
mi encuentro y lanza un largo aullido que hace que todos los demás se 
detengan. Después, se pone a mi espalda, haciendo que corra más y 
más, chascando los dientes, interponiéndose cuando no quiere que 
escoja un camino. Me doy cuenta de lo que hace, aunque parezca una 
locura. Me está guiando, como guían los perros a las ovejas. 

Veo mi casa a través de los árboles y noto que la loba se detiene. Sé 
que no va a hacerme daño, así que me paro y me giro para darle las 
gracias. Sus ojos del color de la miel derretida me resultan muy 
humanos, muy familiares... Me gruñe amenazadora para que siga mi 
camino. Corro hacia casa, me pongo el pijama y me meto en la cama, 
tapándome hasta las orejas, sin poder creer que he salido viva del 
bosque. Me paso horas mirando por la ventana, temerosa de que los 
lobos vengan a por mí. 

Al alba escucho el motor del viejo coche de mi abuela aparcando 
frente a la casa. Sube renqueante las escaleras y entra en la 


habitación. Yo cierro los ojos y finjo dormir. Noto que se sienta en mi 
cama y, con una dulzura infinita, me acaricia el pelo. 

—Estoy segura de que no volverás a adentrarte en el bosque, 
pequeñaja —susurra con cariño—. Cuando seas mayor, yo misma te 
llevaré y lo comprenderás todo. 

Se levanta de la cama y se aleja hacia el pasillo. Justo antes de 
cerrar la puerta, se detiene de nuevo: 

—Duerme tranquila. Los lobos nunca te haremos daño. 


Obras maestras 


La gente decía que sus cuadros tenían una fuerza inexplicable, que 
sabía captar las miradas y las expresiones de sus modelos como 
nadie... Incluso comentaban que parecía que sus retratos habían 
capturado el alma de quienes posaban. 

Lo que no sabían es que eso era rigurosamente cierto. 


Odio verde 


Sé que nos odian. 

En las noches silenciosas escuchó sus lamentos en el viento, el 
crujido de sus ramas, sus primeros pasos... Nos odian por cortarlos, 
por quemarlos, por echarlos de sus tierras. 

La gente dice que solo son árboles, que no pueden moverse ni 
hacernos daño, pero sé que están cambiando y que vendrán a por 
nosotros... 


Presión social 


Todas las chicas del insti piensan que soy rara. Me gustaría decir que 
me odian en secreto, pero sería un secreto a voces. Murmuran a mi 
paso, me miran mal y nunca me invitan a sus ridículas fiestas. 

Sé que critican mi aspecto, que dicen que mis ropas oscuras están 
pasadas de moda, que el maquillaje negro que rodea mis ojos es 
excesivo y que la palidez de mi rostro no me favorece. 

Pueden pensar lo que quieran... Mientras ellas me critican, todos 
los chicos del instituto están perdidamente enamorados de mí y no 
dudan un segundo en dejarme entrar a su cuarto cuando les visito por 
las noches. 

Me da igual lo que ese grupito de crías histéricas pueda decir de 
mí. Es lo que tiene ser una adolescente de doscientos años: llega un 
momento en que la presión social ya te la pela. 


Primigenios 


Las estrellas casi están alineadas, anunciando el despertar de los 
Primigenios. Pronto la tierra se abrirá y los dioses oscuros se 
levantarán de su letargo para desatar el caos en el mundo y destruir a 
la humanidad. 

Solo nosotros, los guardianes del rito, que cantamos cada noche 
para despertarlos continuaremos con vida, destinados al inmenso 
honor de servir a nuestros amos por toda la eternidad. 

Las señales están por todas partes para quien quiera verlas: el sur 
de la vieja Europa se sumerge bajo lluvias torrenciales; los ciclones 
azotan las costas desde China hasta Brasil, la tierra se sacude en el 
norte de África... 

La destrucción ha comenzado y ya nada podrá detenerla. 


Ratas 


Ratas, asquerosas ratas... 

El orfanato estaba lleno de ellas. Eran una auténtica plaga. Se 
metían en la despensa a robar nuestras escasas provisiones, 
correteaban por los pasillos, se escondían en los armarios... Siempre 
me habían dado mucho miedo y muchísimo asco, pero aquella noche 
todo empeoró. 

Nos despertaron los gritos del pequeño Ismael. Cuando entramos en 
la habitación, tenía una colgada de la oreja... Me quedé paralizado 
durante unos segundos, observando hipnotizado a aquel bicho 
repugnante, tan grande como un gato, con el pelo grisáceo y húmedo 
pegado a la piel y aquella cola calva ondeando en el aire como un 
látigo... Ismael, de apenas dos años de edad, estaba de pie en su cuna, 
agarrado con fuerza a los barrotes. Lloraba desesperado, moviendo su 
cuerpo adelante y atrás como si esperara que así la rata fuera a 
soltarle, pero demasiado asustado como para echar mano a aquel 
bicho y tirar de él. 

Yo no pude moverme. Aquellos bichos me daban demasiado miedo. 
Eran repugnantes nidos de enfermedades... No las habría tocado ni 
por todo el oro del mundo. Me quedé paralizado, con la mano aún en 
el interruptor de la luz, luchando para controlar mi estómago revuelto 
ante aquella imagen, por no desmayarme... 

El padre Jaime apareció en la puerta, a mi lado, y, sin detenerse 
siquiera, se lanzó a ayudar al pequeño. Agarró a aquel bicho por su 
asqueroso cuerpo y tiró de él. Durante unos segundos, la rata se negó 
a soltar su presa. Siguió agarrada con todas sus fuerzas, tirando de la 
oreja del niño que gritaba más y más fuerte. 

Cuando por fin se soltó, el padre Jaime la lanzó contra una de las 
paredes. Pensé que se aplastaría por el golpe, que su cuerpo reventaría 
contra el muro y dejaría una mancha de sangre y vísceras que me 
tocaría limpiar... Sin embargo, no sucedió eso. La rata chocó contra la 
pared, cayó al suelo y se quedó mirándonos durante un par de 
segundos con sus ojillos rojos... Me di cuenta de que llevaba algo en la 
boca, hasta que desapareció por un agujero de la pared. 

No tardamos en darnos cuenta de lo que se había llevado. Cuando 
conseguimos controlar la hemorragia y contemplar la carnicería en la 
que se había convertido la oreja del pequeño Ismael, vimos que le 
faltaba el lóbulo. El padre Jaime, a pesar de la vejez y de su cojera, 
aun más acuciante en noches de lluvia como aquella, lo cargó en sus 
brazos y lo llevó hasta el hospital más cercano para que le dieran un 


par de puntos y le pusieran la vacuna contra la rabia. 

Cuando regresó, después de acostar de nuevo a Ismael en su cama y 
de tranquilizar al resto de los niños, me llamó a su despacho. Ya era 
muy tarde y los ojos me pesaban, así que acudí allí rezando para que 
el anciano padre no se extendiese demasiado en su charla. Según iba 
envejeciendo, su discurso se hacía más y más largo. Mezclaba unos 
temas con otros, se repetía... Normalmente, yo intentaba escucharle y 
asentir, pero aquella noche fría y húmeda solo deseaba regresar a mi 
cama y descansar. 

—Hermano Michael... —saludó cuando me senté frente a él—. 
Supongo que sabe para qué le he llamado. —Esperó hasta que negué 
con la cabeza—. Las ratas. 

—¿Qué les pasa, padre? 

—Hay que detenerlas. —Golpeó la mesa con la mano abierta para 
dar énfasis a sus palabras—. Cada vez hay más y son más osadas. 

—Llamaré mañana mismo a un exterminador, padre. 

—¿Un exterminador? —Negó con la cabeza mientras me miraba 
extrañado—. Tendrás que encargarte tú. 

—¿Yo? —pregunté confuso y asqueado—. ¿Y cómo pretende que 
me enfrente a ellas? 

—Usa veneno o trampas... Cázalas a mano... Hazlo como sea, pero 
no quiero ver una sola rata más en nuestro orfanato. 

Salí de su despacho sintiéndome perdido. No podía enfrentarme a 
aquella asquerosa plaga. Les tenía pánico desde niño, su sola presencia 
me alteraba la respiración, aceleraba mi corazón, revolvía mi 
estómago y paralizaba mi cuerpo... No pensaba enfrentarme a ellas, ni 
arriesgarme a que me atacaran... Ni siquiera me veía capaz de retirar 
sus cadáveres... 

No dormí nada aquella noche intentando encontrar una solución. 
Tenía muy claro que no podía cumplir aquella orden del padre Jaime, 
pero tampoco podía marcharme de allí. Yo había pasado toda mi 
infancia en aquel orfanato, me había criado allí. No conocía nada del 
mundo exterior y me daba tanto miedo como las ratas. 

Pensé en volver a reunirme con el padre Jaime y confesarle mis 
miedos, pero desistí. Era un buen hombre, pero conocía perfectamente 
sus métodos de enseñanza y no solía ser muy comprensivo con las 
debilidades ajenas. Aún recordaba los gritos de terror de Tom, uno de 
mis compañeros, cuando el padre se enteró de que le daban vértigo las 
alturas y le obligó a pasar la tarde en el tejado, agarrado a la 
chimenea, con la intención de que lo superara. 

Si le confesaba mis temores, acabaría en el sótano, quizás atado, 
indefenso ante aquellas criaturas. Se acercarían a mí a pesar de mis 
gritos, irían ganando valor al ver que no podía defenderme, se 
subirían primero a mis piernas y, enardecidas por mis lloros, seguirían 


ascendiendo por mi cuerpo hasta pasear sus cuerpos peludos sobre mi 
piel, hasta tocar mi rostro con sus diminutas garras, hasta introducir 
sus hocicos y sus repugnantes colas en mi boca abierta por los gritos 
de terror. No, no podía arriesgarme a aquello. 

Y entonces se me ocurrió la solución. Si no podía pactar con el 
padre Jaime en nuestra lucha contra las ratas, tendría que alcanzar un 
acuerdo con la parte contraria. 


—Dice usted que el padre Jaime desapareció hace dos noches — 
preguntó el policía mientras anotaba mis respuestas en una libreta. 

—Sí, tuvo que marcharse mientras todos dormíamos —contesté. 

—¿Sabe a dónde pudo haber ido? Quizá quedó con alguien... 

—¿De noche? —Negué con la cabeza y me acerqué a su oído para 
susurrar, conspirador—. Mire, entre usted y yo, el padre Jaime era ya 
muy mayor y en los últimos meses se le iba mucho la cabeza. Había 
días que ni siquiera sabía quién era ni dónde estaba. 

—Comprendo... Es una pena. —El policía cerró su libreta y le hizo 
una seña a los otros dos agentes para indicarles que habían terminado 
—. Puede que se haya perdido en el bosque o que se haya caído al río. 
Montaremos unas patrullas ciudadanas para buscarle, pero, 
sinceramente, no creo que sirva para nada. Con este frío y esta lluvia 
es muy difícil que un anciano sobreviva a la intemperie. 

Asentí compungido mientras les acompañaba a la salida. Nos 
cruzamos con varios niños que nos observaban apenados. 

—Pobres niños —dijo el policía—. Se nota que querían mucho al 
padre Jaime. 

—Él los adoraba. Se desvivía por ellos. —Dejé escapar un suspiro 
apenado. 

—Por suerte, le tienen a usted. —El policía se detuvo en la puerta e 
inclinó la cabeza hacia una de las paredes—. ¿Qué es ese ruido? 

—Son ratas, señor —contesté—. Hay muchísimas este año. 

—Tendrá que ponerle remedio —sugirió otro de los agentes—. No 
es sano para los niños vivir rodeados de ratas. 

—Tranquilos. Las tengo controladas. —Abrí la puerta de la calle y 
les despedí con una sonrisa. 

—Le avisaremos si encontramos cualquier pista del padre Jaime. 

Mantuve la sonrisa mientras cerraba la puerta. Estaba seguro de 
que no iban a encontrar nada del padre Jaime. Sus restos descansaban 
en el sótano, como una ofrenda que me garantizaba que las ratas iban 
a quedarse tranquilas, al menos durante unos días. 

Después, volverían a tener hambre... 

Miré a los niños que correteaban por los pasillos. Por suerte, tenía a 
mi disposición muchas más ofrendas para calmarlas. 


Reliquia familiar 


Heredé aquel péndulo de obsidiana de mi abuela. Todos en mi familia 
decían que ella era una bruja verdadera, que con aquel colgante era 
capaz de detectar cualquier espíritu maligno que habitase una casa, 
incluso aunque el ser prefiriera mantenerse oculto. 

Yo nunca creí en aquellas patrañas, pero aproveché la fama de 
bruja de mi abuela para hacer carrera. Cobré mucho dinero por fingir 
que detectaba espíritus perdidos, que los escuchaba y les ayudaba a 
pasar al otro lado. Incluso escribí un par de libros y salí en varios 
programas de televisión... Pero siempre fui consciente de ser una 
farsante, de que era yo la que movía el péndulo. 

Lo malo de hacerse tan famosa es que es a ti a quien llaman cuando 
empiezan a escucharse pasos y ruidos provenientes de ninguna parte 
en la antigua casa familiar... 

Nada más cruzar el umbral, una fuerte corriente cierra la puerta 
principal. El péndulo empieza a girar enloquecido colgando de su 
cadena de plata, pero esta vez no soy yo quien lo mueve. No puedo 
detenerlo, ni tampoco soltarlo, como si se hubiera soldado a mis 
dedos. 

Noto una presencia, un frío a mi espalda y percibo el aroma a jabón 
de lavanda que usaba mi abuela, mezclado con un hedor a humedad, a 
flores marchitas y carne muerta. 

Creo que no le hace gracia que haya estado jugando con su 
péndulo. 


Sentidos mejorados 


Tendría que haber sospechado que algo raro me estaba sucediendo 
después de la mordedura de aquel perro extraño en mi última 
excursión al bosque. La herida no parecía demasiado grave y, gracias a 
los puntos que me habían dado y a los antibióticos, estaba cerrando 
perfectamente. Pero en mi interior notaba que algo no iba bien. 

Había tantas pistas: podía ver en la oscuridad mucho mejor que 
antes y sentía un apetito voraz por la carne muy poco hecha, pero, 
sobre todo, estaba lo del olfato... Distinguía con exactitud qué perro 
del barrio había meado en cada esquina; adivinaba qué amigo estaba a 
punto de tocar a mi puerta porque reconocía con toda claridad el 
aroma de su colonia y, lo más extraño, sabía que iba a venir el cartero 
incluso antes de que entrara en mi calle... Y, además, sentía unas 
inexplicables ganas de perseguirlo. 

Esta noche, la primera con luna llena desde que aquel extraño 
perro me mordió, todo ha cobrado sentido. 


Si tus ojos te escandalizan... 


Todo el mundo, incluidos los demás pacientes, me decían que me lo 
imaginaba, que solo yo podía oírlas al otro lado de los muros, 
rascando y rascando para acercarse a mí, para volverme loco... 

Lo solucioné atravesándome los tímpanos con un punzón. Y, 
durante unos días, estuve en paz. 

Ahora es peor. Veo sus ojillos rojos escrutándome desde la 
oscuridad de mi cuarto. 

Voy a tener que arrancarme los ojos. 


Telas negras 


Las antiguas leyendas dicen que, cuando alguien fallece en una casa, 
se deben cubrir los espejos para que el alma del difunto no quede 
atrapada y pueda continuar su viaje al más allá. 

Yo no quería que mi abuela se fuera. Por eso, la noche de su 
muerte, cuando todos dormían, me levanté de puntillas y quité las 
telas negras que cubrían los espejos de toda la casa. 

No conseguí lo que buscaba. La imagen de mi adorada abuela no 
aparece todas las noches para sonreírme con la dulzura con la que lo 
hacía ni para mirarme con aquellos ojos rebosantes de cariño. 

He conseguido que se aparezca todas las noches, pero no es lo que 
esperaba. 

Veo su imagen atrapada al otro lado, golpeando la superficie del 
espejo, mirándome con odio por haber impedido que continuara su 
viaje, maldiciéndome... Cada vez está más desesperada, más loca... 
Quiere atravesar el espejo, llegar hasta mí y vengarse por lo que le he 
hecho. 

Cada noche los golpes son más fuertes. Sé que pronto logrará su 
objetivo. 


Tensa espera 


Cada noche, cuando ya no puedo más y los ojos me pesan tanto que 
empiezan a cerrarse, veo como se sienta en la silla de la esquina de la 
habitación para observarme. Me despejo aterrada y enciendo la luz de 
la mesilla... y la oscura figura del rincón vuelve a convertirse en un 
montón de ropa informe. 

Lo he probado todo. He dejado la silla vacía y ha vuelto a suceder. 
He probado a sacar la silla de la habitación y dejarla en la sala, pero, 
justo antes de dormirme, volvía a estar allí, en la misma esquina. 
Incluso la bajé a un contenedor para deshacerme de ella para siempre. 
Aquella misma noche regresó a su sitio. 

Sé que no puedo hacer nada para librarme de esa presencia que 
espera su oportunidad noche tras noche. Y sé que, en algún momento, 
cuando vaya a encender la luz de la mesilla, la bombilla se habrá 
fundido o me habrán cortado el suministro por error o una tormenta 
habrá hecho que nos quedemos sin luz en el barrio... 

Esa noche se levantará de la silla y avanzará hacia mí... Y no podré 
hacer nada para detenerla. 


Transformación 


La transformación comenzó en cuanto la luna llena asomó tras las 
colinas. Caí como fulminado por un rayo mientras un dolor atroz 
recorría mis entrañas. No sé el tiempo que llevó el cambio en mis 
garras, en la forma de mis articulaciones, en mi rostro... Se me hizo 
eterno, pero por fin he podido levantarme y disfrutar el bosque con 
mis nuevos sentidos. 

No puedo oler casi nada y mi oído también está atrofiado, pero a 
cambio lo veo todo con colores nuevos. Andar erguido también es 
extraño, pero creo que podré acostumbrarme. 

Lo más difícil va a ser encontrar algo que ponerme para poder 
pasar desapercibido entre los humanos. Me gustaría atraer a alguna 
chica al bosque para tener algo para desayunar cuando la luna llena se 
vaya y vuelva a convertirme en lobo. Estoy seguro de que tantas 
emociones me darán hambre. 


Una venta difícil 


—Preferiría que me pagara primero —insistí. 

—¿Es que no se fía de mí? —preguntó con una ceja enarcada—. Si 
la mercancía es buena, pagaré lo que pide. 

—Me quedaría más tranquilo si arreglásemos el trato antes de 
entrar. 

—-¿Se cree que voy a pagarle diez millones de dólares por un libro 
que se supone que no existe sin echarle un vistazo primero? No he 
llegado a ser uno de los diez hombres más ricos del planeta siendo un 
ingenuo. 

Lancé un suspiro resignado y marqué la complicada contraseña que 
abría mi cámara acorazada. Me gustaba mi trabajo y era el mejor en 
ello. No había objeto místico que no pudiera encontrar y robar, pero 
odiaba a mis clientes. Solo los más ricos podían comprar mis 
mercancías, pero, cuanto más ricos eran, más se comportaban como 
unos críos egocéntricos y prepotentes con los que era imposible 
negociar. 

Le hice una seña para que pasara primero. Al fondo de la estancia, 
colocado sobre un atril, estaba el libro. Mi cliente se acercó mirándolo 
con adoración. 

—¿Ni siquiera podría firmarme el cheque antes y dármelo una vez 
quede conforme con el libro? —pregunté en un último intento 
desesperado. 

—El Necronomicon, es de verdad... Después de tantos años. 

Lancé un suspiro desesperado cuando le vi ponerse frente al libro, 
deslizar sus dedos sobre el lomo como quien acaricia la piel de su 
amante, abrirlo y empezar a leer con la avidez de un viajero por el 
desierto al llegar a un oasis... La luz de sus ojos se apagó para ser 
sustituida por un brillo de locura. 

Maldije mi suerte. Ya era la tercera vez que me pasaba. Me había 
parecido que aquel hombre, un frío magnate de la industria 
armamentística con fama de racional y calculador, podría resistirse al 
influjo del libro. Pero también se había vuelto loco solo con ojear las 
primeras páginas. Adiós a mis diez millones de dólares. 

Me daba igual lo que tuviera que discutir. El próximo cliente que 
quisiera verlo tendría que pagar por adelantado. Al menos una señal 
del cincuenta por ciento. 


Un jardín de rosas blancas 


No pretendía matarla. 

De hecho, me gustaba tanto que estaba pensando en pedir permiso 
para su conversión al príncipe de la ciudad. Soñaba con hacerla mi 
compañera y regalarle la inmortalidad. 

Aquella noche estaba cortejándola, pero me sentía algo inquieto. 
En mi afán por enamorarla llevaba visitándola varias noches seguidas, 
lo que me había impedido salir a cazar, pero no me importaba pasar 
algo de hambre con tal de estar a su lado. 

Paseábamos por los jardines de su mansión. Las rosas blancas 
estaban abiertas y parecían brillar bajo la luna llena. Su dulce 
fragancia lo inundaba todo. Corté una de esas rosas y se la tendí. Ella 
la cogió de mi mano dirigiéndome una sonrisa tan dulce que me 
pareció un justo pago por las penurias que estaba pasando... Pero 
entonces su expresión cambió por una de fastidio. 

—Me he pinchado con una espina de la rosa. 

Me mostró su blanco dedo, en el que resaltaba como si brillase con 
luz propia una sola gota de su sangre. Su aroma lo llenó todo, 
eclipsando incluso el embriagador aroma de las flores. Mis sentidos 
colapsaron y perdí el control. 

Mi mal juicio y mi exceso de confianza me han arruinado la vida. 
Lo he perdido todo: mi amor, mi hogar, mi ciudad... He tenido que 
huir y buscar un nuevo refugio en el que llorar mi triste destino. 

Todo por una rosa blanca y una solitaria gota de sangre. 


Un último café 


No debería haber pedido un café con estos nervios, pero aquí no 
tienen otra cosa. Además, no hay más bares abiertos en este barrio y 
no quiero alejarme mucho de Emily. En algún momento tendré que 
volver a casa y arreglar lo que ha pasado. 

Este sitio me está poniendo aun más nervioso. El brillante color 
amarillo de las paredes parece relumbrar bajo las luces fluorescentes y 
me hace daño en los ojos. Por los altavoces, suena un viejo clásico de 
jazz. Odio el jazz. Me parece una música caótica y desordenada y me 
hace sentir incómodo. Nunca entenderé cómo hay gente que pueda 
escucharlo por propia voluntad. 

La pareja del otro lado de la barra también me incomoda. Ella tiene 
una de esas risas agudas que parecen encontrar un camino directo 
hasta el centro de tu cerebro para clavarse como una aguja 
incandescente. Cuando se ríe, me produce escalofríos y la muy 
estúpida lo hace continuamente, cada vez que el tío de su lado abre la 
boca. A él no parece desagradarle y sigue contándole sus batallitas 
como si fueran lo más interesante del mundo mientras desvía de vez 
en cuando la mirada hacia su escote. Acabarán follando esta noche. 
Seguro. 

Intento controlar el temblor de mis manos y apuro lo que queda de 
mi café. El camarero se acerca para preguntarme si quiero algo más. 
Parece que no va a permitir que alguien ocupe un taburete si no está 
consumiendo. Ni que hubiera cola para entrar aquí... La pareja y yo 
somos los únicos clientes de este antro y no creo que, a estas horas, 
vaya a venir nadie más. 

Me doy cuenta de que el camarero ha desviado su mirada hacia mis 
manos. Sus pupilas se agrandan y su boca forma una O perfecta. Bajo 
la cabeza y me doy cuenta de lo que está mirando. Hay una mancha 
en el puño de mi camisa. A pesar de que ya se ha secado y tiene un 
color más oscuro, parece brillar acusadora sobre la tela blanca. Estiro 
la manga de mi chaqueta e intento cubrirla, mientras le pido al 
camarero que me sirva otro café para que esté entretenido y deje de 
mirarme. 

Me prometo a mí mismo que es el último. Sé que tengo que volver 
a casa aunque no quiera. No puedo dejar las cosas así. El cadáver de 
Emily no va a desaparecer por sí solo. 


Venganza 


Nada más bajar del coche después de mi visita a la ciudad, noté aquel 
olor a muerte que lo inundaba todo y sentí que el miedo me invadía y 
me paralizaba. Subí de un solo salto las escaleras que me separaban 
del porche y me acerqué a la puerta. Estaba entornada y la cerradura 
había sido forzada. Me mantuve unos segundos alerta, con todos los 
sentidos agudizados, pero no escuché nada, así que empujé la puerta y 
entré. No quería verlo, pero no me quedaba más remedio. 

Encontré a Lucy a Jack aún abrazados en la cama. Amanda estaba 
en su cuarto, con los ojos abiertos fijos en el techo y una expresión de 
terror en el rostro. En el sótano encontré a Daniel. Todo estaba 
destrozado, así que supuse que los gritos de los demás le habían 
despertado y había podido ofrecer resistencia. 

Todos tenían una estaca saliendo de su pecho. Todos habían sido 
decapitados. 

No sé cuántas horas pasé llorando. Al final sentí que el alma se me 
secaba, que ya no había sitio para la pena porque el deseo de 
venganza lo llenaba todo. Cerré los ojos y olfateé, intentando ignorar 
el olor de la sangre de mi clan. Había otro aroma por debajo, mucho 
más tenue pero reconocible. El olor de tres humanos, tres cazadores de 
vampiros. 

Contaba con la ventaja de que ellos creían haber exterminado a 
todo mi clan. No me esperaban... y yo no descansaría hasta 
encontrarlos. 


Visitante nocturno 


Empiezo a pensar que no es un murciélago normal. Cada noche, a las 
doce en punto, se cuelga en mi ventana y se queda observándome con 
sus ojillos rojos. Y, no sé por qué, cada noche siento más ganas de 
abrirle e invitarle a entrar en mi cuarto. 

Es ridículo, ¿verdad? 


Volver a creer 


—No me haga reír, padre. —El monstruo me enseñó sus largos 
colmillos al esbozar una sonrisa cruel—. Lo que nos daña no es la 
cruz, sino la fe de su portador. En sus manos, no es más que un trozo 
de madera sin poder alguno. Hace años que perdió la fe en Dios. 

Reculé un par de pasos manteniendo la cruz alzada frente a mí a 
pesar de la verdad de aquellas palabras. Tenía que funcionar. En aquel 
callejón oscuro nadie iba a venir en mi ayuda. Tan solo Dios podía 
salvarme... 

Algo hizo clic en mi cabeza. Si aquella criatura maligna estaba 
frente a mí, si la maldad encarnada existía, tenía que existir su 
contrapunto. Y en la figura de aquel monstruo que se aproximaba a mí 
para devorarme, encontré el argumento definitivo que probaba la 
existencia de Dios. 

—Atrás, criatura de Satán —dije con voz firme sosteniendo la cruz 
con mayor convicción—. Por el poder de Dios, te ordeno que 
retrocedas. 

Sentí que la cruz se calentaba entre mis manos y vi, como poco a 
poco, se iba cubriendo de una luz blanca que ganaba en intensidad 
hasta iluminar el callejón como si estuviéramos a mediodía. El 
vampiro gritó mientras se cubría el rostro con las manos y salió 
corriendo para ocultarse entre las sombras. 

Me apoyé en la pared sintiéndome exhausto y contemplé la cruz, 
que aún conservaba algo de aquel fulgor. Acaba de recuperar mi fe y, 
además, había encontrado algo aun más importante: mi misión en la 
vida. 
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Ataúdes de alta gama 


—No, este tampoco me gusta —dijo el hombre acariciando el raso 
que cubría el fondo del ataúd—. ¿No tienen algo más cómodo? ¿Más 
acolchado? 

Le miré extrañada. Nunca nadie me había hecho una petición así. 
La comodidad del difunto no era algo que soliera preocupar a los 
familiares. Él me dedicó una sonrisa forzada que me puso nerviosa. A 
pesar de que parecía un hombre muy educado y de modales 
exquisitos, tenía algo que me intranquilizaba. Quizá esos labios 
demasiado rojos sobre una piel tan pálida, quizá la intensidad de su 
mirada o aquella manera tan anticuada de vestir. 

—Comprenda que quiero lo mejor... para mi tía, ya sabe... Va a 
pasar toda una eternidad aquí dentro. 

—Sí, por supuesto —le dije señalándole la habitación contigua—. 
Si me hace el favor de seguirme, le mostraré nuestros féretros de alta 
gama. 

—Deberíamos haber empezado por ahí. Yo solo me conformo con 
lo mejor de lo mejor. —Volvió a forzar una sonrisa nerviosa—. Para 
mi tía, quiero decir. 

En cuanto entró en la siguiente sala, su expresión cambió. Sus ojos 
se iluminaron y su sonrisa se volvió más amplia. Sentí un nuevo 
estremecimiento. Me pareció que en aquella sonrisa había más dientes 
de los normales... O que estaban más afilados. 

—Esto es lo que estaba buscando —dijo acercándose a nuestro 
ataúd más caro para acariciar su superficie. 

—Madera de nogal, interior acolchado con terciopelo de color 
rojo... —empecé a recitar. 

—¿Podría probarlo? —preguntó entusiasmado. Ante mi mirada de 
pasmo, se apresuró a disculparse—. Comprenda que quiero lo mejor... 

—Sí, sí, para su tía... Pruébelo sin problema. 

A pesar de la aversión que me provocaba, conseguí fingir una 
apariencia de tranquilidad e incluso una sonrisa bastante aceptable 
mientras trepaba al interior y se tumbaba dentro. Incluso cerró los 
ojos y cruzó los brazos sobre el pecho. Se mantuvo ahí quieto durante 
un par de minutos, hasta que carraspeé con fuerza, temerosa de que se 
hubiera dormido. 

—-¿Está todo a su gusto? —pregunté dubitativa. 

—Sí, es justo lo que quiero... Para mi tía. —Mientras yo asentía, 
salió del ataúd y sacó una elegante tarjeta del bolsillo de su chaqueta 
—. Envíenlo a mi dirección, por favor. 


—¿A su dirección? 

—Sí, bueno... Vamos a enterrar a mi tía en su pueblo natal, a 
muchos kilómetros de aquí, pero ya me encargo yo mismo de llevarlo 
hasta allí. —Me tendió la tarjeta y, cuando yo la agarré, la sujetó con 
fuerza durante un par de segundos, el tiempo suficiente para que yo 
levantara la mirada, extrañada, y la cruzara con la suya—. Espero que 
lo traiga usted misma y que se quede a cenar. 

Ni en mil años habría pensado que aceptaría una invitación de un 
hombre tan extraño, pero, al mirar sus ojos, sentí una atracción 
inexplicable que me hizo asentir. 

—Por supuesto —contesté—. Llevaré una botella de vino. 

—No es necesario, querida —dijo acariciando mi mejilla con una 
de sus afiladas uñas—. Con que se traiga a sí misma, será más que 
suficiente. 


Autosufiente 


Ella es perfecta, el tipo de mujer que siempre he soñado. Verla de pie 
frente a mí, desnuda y anhelante, hace que mi deseo se dispare. 

Me acerco y la abrazo. Me sorprende el tacto de su piel, tan suave, 
tan cálida, tan real... Ella besa mi cuerpo, acertando en el punto 
perfecto en cada momento, como si leyera mis pensamientos. Después 
se coloca sobre mí y empieza a moverse. Siento que una corriente 
eléctrica me recorre con cada giro de sus caderas, con cada vaivén, 
con cada subida y cada bajada. Cuando ya no puedo soportarlo más, 
un rayo de placer recorre todo mi cuerpo, estallando en mi cabeza. 

Me siento en la cama, sudoroso y agitado, tratando de recuperarme 
mientras me quito las gafas de realidad virtual y todos los periféricos 
táctiles. Mis amigos tenían razón: debería haber probado esto mucho 
antes. Se acabó hacer el baboso detrás de las tías en las discotecas. 
Mientras tenga esto, no voy a volver a mirar a una tía a la cara en la 
puta vida. 


¿Democracia? 


El presidente levantó la vista de los papeles que estaba leyendo al 
escuchar un par de golpes en la puerta. Esta se abrió unos segundos 
después y un hombre alto, vestido con un traje negro impecable, entró 
en el despacho. El presidente tardó unos segundos en recordar quién 
era: el asistente del Ministerio de Interior que se encargaba de los 
análisis de datos, un joven muy inteligente y trabajador del que se 
murmuraba que podía llegar muy lejos. 

—Buenos días, señor presidente. —El joven se quedó de pie frente a 
la mesa hasta que el presidente le invitó a sentarse—. Me han dicho 
que quería verme. 

—Sí, así es. Me han comentado que ha realizado usted unos 
estudios sobre intención de voto cuyos resultados podrían interesarme. 

El presidente se reclinó en el respaldo y se acarició la poblada 

barba mientras el joven abría una carpeta y extraía unos informes. 
Tras pasarle una copia, empezó a explicarle los datos: 
—Hemos realizado un estudio sobre el sentimiento general de los 
españoles acerca de la Casa Real. Como puede ver, la imagen de la 
Casa Real en los últimos tiempos ha mejorado muchísimo. Los 
escándalos de hace años ya se han olvidado y ahora mismo, con la 
princesa Leonor a punto de casarse con un actor de moda y la infanta 
Sofía trabajando en África de cooperante con una ONG, la opinión de 
la población es muy positiva. Según nuestros últimos estudios, el 
índice de aceptación ronda el setenta por ciento. 

—Son unos datos muy positivos. Un problema menos del que 
preocuparse. —El presidente asintió mientras comprobaba los 
números del estudio. 

—Tengo algo que le alegrará aún más, señor. —El joven le indicó 
que pasara un par de páginas—. Como puede ver, también hemos 
analizado los sentimientos independentistas en Cataluña y el País 
Vasco. 

—¿Y qué ha encontrado? ¿Hay algún cambio? 

—Sí, según nuestros estudios, tras el fracaso de la independencia de 
Escocia, el sentimiento independentista se está reduciendo en ambas 
comunidades. Parece ser que ver que ver a Escocia rogando para ser 
readmitida en el Reino Unido ha hecho que los catalanes y vascos 
empiecen a apreciar lo que tienen. 

—Ésta sí que es una buena noticia. No más quebraderos de cabeza 
con esas ridículas ideas separatistas. Parece que tendremos una 
legislatura tranquila. Nada de reivindicaciones ni de referéndums... 


—Bueno, de eso es precisamente de lo que quería hablarle. —El 
chico esbozó una sonrisa sarcástica—. No creo que sea el momento de 
aparcar estos temas. Si lo piensa un poco, verá que es el momento 
perfecto para pasar a la acción 

—¿Está seguro de los resultados de estos informes? ¿No nos 
llevaremos alguna sorpresa? 

—Estoy totalmente seguro, señor. Estos estudios no fallan, no son 
como las antiguas encuestas. Hemos obtenido esos datos de la 
información que los propios usuarios depositan en las redes sociales 
sin ser conscientes de ello, de las cosas que les gustan, de sus 
comentarios y opiniones... No hay posibilidad de que hayan mentido 
porque ni siquiera saben que les estamos preguntando. 

—Perfecto entonces. Gran trabajo. —El presidente se puso en pie y 
le tendió la mano por encima de la mesa para que el otro se la 
estrechara—. Es el momento de preguntarle al pueblo lo que quiere. 
Que se note que vivimos en una democracia. 


Desdoblamiento 


Ana negó con la cabeza mientras mantenía la vista fija en la carretera. 
No podía creerse lo que le había sucedido. ¿Cómo podía haberse 
confundido de coche? Si el dueño del otro vehículo la hubiese 
descubierto, sentada en un coche que no era suyo, se habría muerto de 
vergienza. A pesar de que se le escapó una sonrisa por lo ridículo de 
la situación, sintió que las manos que aferraban el volante le seguían 
temblando. 

Ya se había marchado de allí y por suerte nadie la había visto. 
Podía decirse que simplemente había sido una anécdota que contarles 
a los amigos en la cena del próximo viernes, pero sentía que había 
algo más. Desde el momento en el que, sentada en el otro coche, había 
visto el suyo a través del cristal, una sensación de inquietud se había 
instalado en su estómago y se resistía a abandonarla. 

Echó la mano al asiento contiguo para sacar el paquete de tabaco. 
Removió el abrigo en el asiento, buscando su bolso, pero no logró 
encontrarlo al tacto. Desvió la mirada durante unos segundos de la 
carretera, buscándolo en el asiento o en el suelo, pero no estaba. No 
podía ser, tenía que estar ahí. La sensación de su estómago cobró 
nuevas fuerzas, pinchándola como si se hubiese comido un erizo vivo. 
Conectó las luces de emergencia y paró en la cuneta. Lo buscó de 
nuevo debajo de su abrigo, en los asientos de atrás... No estaba. Al 
bajar tan apresuradamente del otro coche, debía de habérselo dejado 
allí. 

Tendría que volver al aparcamiento, buscar el otro coche e intentar 
colarse de nuevo sin que nadie la viese. Arrancó, aferrando con fuerza 
el volante para evitar el creciente temblor que la sacudía. Qué 
vergiienza. ¿Qué iba a decir si la descubrían? Intentó no pensar en ello 
y concentrarse en conducir lo más rápido posible. 

Cuando sólo le faltaban unos metros para llegar a la entrada del 
parking, lo vio salir. Sí, estaba segura de que era ese coche, un Seat 
Ibiza rojo idéntico al suyo. Sin pensarlo un momento, se colocó unos 
metros por detrás de él dispuesta a seguirle hasta su casa. Tampoco 
era tan grave, si se lo explicaba bien el otro conductor no tendría por 
qué enfadarse, incluso podría considerarlo divertido. Después de todo, 
no había dañado el coche, ni le había robado nada. Se miró en el 
retrovisor. Melena castaña bien cuidada, un traje caro de color arena, 
pendientes de perlas... No tenía la apariencia de una ladrona de 
coches, sino de una mujer responsable y seria. El otro conductor no 
desconfiaría de ella ni se asustaría. 


Se repitió esas razones una y otra vez mientras seguía al otro coche. 
Se internaron por la salida hacia Portugalete y, para su sorpresa, el 
otro coche aparcó en el mismo barrio en el que ella vivía. Mientras 
dejaba su coche en doble fila pensó, con una sonrisa en los labios, que 
tendría que tener cuidado de no confundirse de nuevo a la mañana 
siguiente. Bajó del coche y se acercó, sintiendo de nuevo aquella 
desagradable sensación de que algo no iba bien. La matricula del otro 
vehículo le resultaba tan familiar: 1578-BSR. 1578-BSR... 

La puerta del otro coche se abrió y de él bajó una joven. Melena 
castaña bien cuidada, un traje caro de color arena, pendientes de 
perlas, expresión de desconcierto mientras contemplaba dos bolsos 
idénticos... 


El callejón 


Me encanto poseerte así, sin conocerte. Sólo un cruce de miradas en 
un bar, tu sonrisa invitándome a seguirte a ese callejón oscuro. Sentir 
tus manos sobre mí, tus labios recorriendo mi cuerpo, tu piel desnuda 
contra la mía... La excitación de temer que cualquiera podría vernos... 
No saber tu edad, tu profesión ni tu nombre... Solo necesitaba conocer 
tu boca, el sabor del sudor de tu piel, la urgencia de tu deseo... 

Nos separamos sin decirnos nada. Solo otra sonrisa y una mirada 
cargada de promesas. Sé que estarás en ese bar el sábado que viene. 
Yo también estaré. 


El camarero 


—¿Le pongo algo? 

—Me pones muchísimo, pero no sé si es eso lo que me preguntas... 

El camarero levanta la vista de su libreta y me clava una mirada de 
ojos verdes que me hace estremecer. A pesar de que trata de seguir 
pareciendo profesional, veo que sus labios se curvan en una sonrisa. 

—Me refiero a si quiere algo para beber o para comer. 

—Estoy viendo ahora mismo todo lo que me apetece llevarme a la 
boca. 

Su sonrisa es más amplia ahora. Niega con la cabeza y se inclina 
hacia mí, apoyando las manos en la mesa. Su cercanía hace que mi 
temperatura suba varios grados. 

—Necesito que pida algo. Si no, no podrá seguir ocupando la mesa. 

—Está bien. Cualquier cosa que lleve una servilleta con tu número 
de teléfono apuntado. 

Él no parece incómodo. Su sonrisa es burlona y sus ojos me miran 
como si me estuviera desnudando aquí mismo. 

—¿Y para qué quieres mi teléfono? Dime ahora lo que tengas que 
decirme. 

—No tengo nada en especial que decirte. Es más bien lo que quiero 
hacerte. Y este sitio no es adecuado. 

Él se incorpora, sin abandonar por un segundo su sonrisa, pero su 
mirada ha cambiado. Está intrigado. Me evalúa preguntándose hasta 
dónde seré capaz de seguir con este juego. Mete la mano en el bolsillo 
de su pantalón y deja en la mesa una pequeña llave. 

—Es la llave del almacén —dice señalando una pequeña puerta al 
fondo del local—. Te veré allí en cinco minutos. 

Mientras se aleja de la mesa, no puedo apartar los ojos del culo 
prieto que se marca bajo esos vaqueros, de su espalda ancha, de los 
antebrazos morenos y musculosos que deja ver su camisa 
arremangada... 

—Señorita, ¿le pongo algo? 

Por supuesto toda esa conversación solo ha sucedido en mi mente. 
Finjo estar muy ocupada buscando algo en el interior de mi bolso, 
mientras noto como enrojezco hasta la raíz del pelo. 

—Sí, un café con hielo —contesto con voz tímida—. Con mucho 
hielo. 


El gran sorteo 


Jim presionó el claxon un par de veces. Rachel se asomó a la ventana 
del dormitorio, en el segundo piso y le indicó por señas que esperase 
un poco. 

—Vamos, Rachel —gritó él—. ¿No querrás llegar tarde al gran 
sorteo? 

Él sabía que iban con tiempo de sobra y que Rachel jamás llegaría 
tarde a un acontecimiento como ese, pero estaba nervioso. No sabía 
por qué, pero sentía un hormigueo especial y un ligero dolor en la 
boca del estómago. Sabía que no tenía lógica pensar que aquellas 
sensaciones significasen algo, que ya había sentido algo parecido tres 
meses atrás en el sorteo por el suicidio de Emma Yngersson y hacía un 
año, en el que se celebró tras el accidente de coche en el que murió 
Tom Wellington. Sin embargo, seguía pensando que esa vez las 
sensaciones eran más fuertes, que esa vez su sueño se cumpliría. 

El portazo que dio Rachel al cerrar la puerta delantera le sacó de 
sus pensamientos. Hacía mucho viento y caía una ligera llovizna, así 
que Rachel corrió para refugiarse en el coche. Cuando se sentó en el 
asiento del copiloto, le agarró una mano y se la apretó con firmeza. 

—Tú también crees que hoy puede ser nuestro día de suerte, 
¿verdad? —preguntó ella, emocionada. 

—Bueno, puede ser, pero quiero que estés tranquila. —Jim le 
acarició el rostro con dulzura —. Si nuestros nombres no salen del 
bombo, no quiero que te lleves un disgusto como las veces anteriores. 
Seguiremos esperando hasta que llegue nuestra oportunidad. 

—No quiero pensar en eso. ¿Quién sabe cuánto tiempo más 
tendríamos que esperar para poder ser padres? No es justo que no nos 
haya tocado todavía con la ilusión que tenemos y lo buenos padres 
que seríamos. 

—Lo sé, pero al final sucederá. Ha habido tres sorteos este año. En 
alguno tendrá que tocarnos. 

—Sabes que no es normal que haya tantos sorteos. Tres muertos en 
un año es una tasa de mortalidad muy alta para una comunidad de 
inmortales. No sabemos cuándo será el próximo sorteo. Tiene que 
tocarnos hoy. 

Rachel encendió la radio del coche, dando la conversación por 
terminada. Jim se encogió de hombros y puso el coche en marcha. No 
serviría de nada tratar de convencerla para que estuviese tranquila y 
se conformase si no resultaban agraciados. En los dos sorteos 
anteriores se había llevado un disgusto enorme y había estado varios 


días encerrada en el dormitorio, llorando a solas debajo de las mantas. 
No quería que volviese a pasarlo tan mal, pero no había nada que él 
pudiese hacer. 

Condujeron en silencio por un camino solitario, bajo una llovizna 
cansina y triste. Los árboles estaban desnudos y sus hojas amarillentas 
inundaban las cunetas. Pronto sería invierno en Upperville, otro 
invierno duro y eterno. Llevaban ciento cincuenta años en aquel 
pueblo y seguía sin acostumbrarse a aquel clima. Sin embargo, a 
Rachel le encantaba la nieve y el frío y se había enamorado de la casa 
en la que vivían según la vio. En cuanto traspasaron los setos de 
entrada, ella había empezado a imaginar a media docena de niños 
jugando con los montones de hojas del jardín, disfrutando del 
columpio y de la casa del árbol, bañándose en el río con el que 
limitaba la propiedad por el sur... Era un hermoso sueño, pero 
entonces inventaron el EndlessLife y la “Ley del uno por uno” y todo 
cambio para siempre. 

Tras girar una curva cerrada, por fin vieron Upperville. El parking 
frente al ayuntamiento estaba casi repleto, como siempre que se 
celebraba un sorteo. Tuvieron que aparcar bastante lejos de la puerta 
y correr bajo la lluvia, que iba haciéndose cada vez más fuerte. 

Nada más entrar una multitud colocada en corro al fondo de la sala 
de juntas llamó su atención. Se acercaron a curiosear y, al ver la causa 
de tanta atención, una sonrisa embobada iluminó sus rostros. La hija 
de los Stevenson estaba dormida en su cochecito. Era un bebe 
sonrosado, de apenas tres meses. A pesar del jaleo que había 
provocado su presencia, dormía plácidamente, con una sonrisa en el 
rostro. Jim se sintió conmovido. Era el primer bebe en el pueblo en los 
últimos treinta años. Ya casi había olvidado cómo eran. 

Por suerte para aquella niña, en unos seis meses tendría un 
compañero de juegos. El último sorteo había favorecido a los Morrison 
con el permiso para criar a un niño. Jim les buscó con la vista y les 
encontró en la otra punta de la sala, desenvolviendo los regalos para 
el futuro bebé que les había traído casi todo el pueblo. Rachel le cogió 
de la mano y le guió hacia allí, para entregarle a la señora Morrison 
un paquete. 

—Te he traído este pequeño detalle, Libbie. 

—No tenías que molestarte. Muchas gracias. —Ella abrió el paquete 
y sacó un diminuto abrigo blanco de terciopelo—. ¡Rachel, esto parece 
carísimo! 

Unos golpes en el estrado hicieron que las conversaciones cesaran y 
que todo el mundo prestara atención al alcalde, que esperaba 
pacientemente a que todos se sentaran para comenzar la reunión. 
Mientras todos ocupaban su lugar, dos hombres subieron al estrado 
empujando el bombo del sorteo, el mismo que se utilizaba para las 


sesiones de bingo que se celebraban en la parroquia los sábados por la 
tarde. Jim sintió que sus esperanzas se debilitaban. Había más de 
cincuenta bolas en aquel bombo, más de cincuenta parejas que 
compartían su mismo sueño. Era demasiado esperar que fuese a 
tocarles a ellos. 

—Buenos días. Quiero daros la bienvenida a todos —dijo el alcalde, 
clavando una mirada seria en un par de parejas que continuaban 
hablando—. Sé que este es un día especial para muchos de vosotros y 
que estáis nerviosos, pero quiero empezar esta reunión lamentando la 
pérdida de nuestra vecina Elisabeth Brown. La investigación ha 
señalado que la causa de la muerte fue el mal funcionamiento de una 
estufa de gas. —Los murmullos volvieron a invadir la sala —. Al 
menos nos queda el consuelo de saber que su muerte no fue dolorosa. 
Os pido un minuto de silencio por su alma. 

Toda la comunidad quedó en silencio. La mayoría de los vecinos 
bajaron la cabeza en señal de respeto, sumiéndose en sus 
pensamientos. Jim no lo hizo, no podía separar los ojos de ese bombo 
que podía cambiarles la vida. El hormigueo que llevaba 
acompañándole todo el día aumentó en intensidad. Sonrió a Rachel y 
le cogió la mano para transmitirle su apoyo. Tenía que salir su 
nombre. Esta vez sí. 

—Esta semana nos ha llegado la notificación del Gobierno, 
dándonos permiso para la realización de un nuevo sorteo —continuó 
el alcalde—. Vamos a proceder a su realización. Mucha suerte a todos. 

La mujer del alcalde subió al estrado y, tras dedicar a la audiencia 
un discreto gesto de saludo, accionó la manivela para que el bombo 
comenzase a girar. Jim sintió que su respiración se detenía y que le 
entraban ganas de llorar. No era justo que todas sus ilusiones de 
futuro dependiesen del azar, que no hubiera nada que Rachel o él 
pudiesen hacer para conseguir su deseo más profundo. 

Una bola salió del bombo para caer en un recipiente de cristal. 
Había tal silencio en la sala que su tintineo se escuchó con toda 
claridad. Tin, tin, tin... La vida de una pareja acababa de cambiar 
para siempre. 

La mujer del alcalde alzó la bola, enseñando a la gente de las 
primeras filas que había salido el número treinta y siete. El alcalde 
consultó su lista, dio un par de pasos al frente y con voz firme anunció 
a los ganadores: 

—James y Rachel Kellerman. 

El público empezó a aplaudir, pero Jim no reaccionó en el primer 
momento. No podía creérselo. Sintió a Rachel apretándose contra él, 
apoyando la cabeza en el hueco de su hombro, con su cuerpo sacudido 
por los sollozos. Mientras la gente les rodeaba para felicitarles, sintió 
que sus ojos se llenaban de lágrimas de alegría y acabó sollozando 


como un chiquillo en los brazos de su esposa. 


Rachel se levantó de la cama despacio, tratando de no despertar a 
Jim. Había sido un día cargado de emociones y el pobre necesitaba 
descansar. A oscuras buscó sus zapatillas y salió de la habitación. 
Estaba demasiado nerviosa como para dormir. Sentía ganas de cantar, 
de bailar, de gritarle al mundo lo feliz que era, pero no eran horas 
para hacer nada de eso, así que se limitó a coger una manta del sofá al 
pasar por la sala y a salir al porche, a disfrutar de la noche. 

Nada más abrir la puerta sintió el aire helado golpeando su rostro. 
Era una de esas noches de cielo despejado e infinitas estrellas en las 
que el campo se cubría de un manto escarchado. No le importó el frío. 
Se arropó aun más con la manta y respiró aquel aire frío que la 
llenaba de vida. Iba a ser el último invierno sin su hijo. Al año 
siguiente lo tendrían allí. 

A pesar de que su futuro hijo sería creado en un laboratorio a partir 
de genes cuidadosamente seleccionados y que nunca estaría dentro de 
ella, acarició su vientre, como si pudiera sentirlo mientras una sonrisa 
de inmensa alegría iluminaba su rostro. Iban a ser tan felices... Ya no 
tendría que morir nadie más en Upperville. 


El implante 


—Y aquí tiene el colmillo que voy a implantarle —dijo el dentista, 
sacándolo de una caja para mostrármelo—. No se imagina lo difícil 
que ha sido encontrar un laboratorio odontológico dispuesto a fabricar 
algo así sin hacer muchas preguntas. 

—SÍ, ya le dije que la confidencialidad era clave en este asunto. 

Me senté en aquella especie de potro de tortura futurista y dejé que 
casi me cegara al apuntarme con la luz. Abrí la boca para permitirle 
observarla. 

—Está perfecto. Su cuerpo no ha expulsado el tornillo, que era algo 
que me preocupaba bastante dadas sus características especiales, así 
que podemos colocar el implante. ¿Con ganas ya? 

—No se lo puede imaginar. Llevo tres meses mordiendo solo con un 
colmillo. No es serio y no consigo alimentarme bien. 

—En un momento se lo coloco y podrá usted beber toda la sangre 
que quiera. 

—Es usted consciente de que es muy probable que no pueda 
controlarme y le muerda, ¿verdad? 

—Por supuesto, pero es parte del trato —dijo mostrándome una 
sonrisa tan blanqueada que parecía azul—. Yo le arreglo la boca y 
usted me convierte en vampiro. Si no tuviéramos ese trato, el 
presupuesto por el implante sería muchísimo más elevado. 

—Ustedes sí que le sacan la sangre a la gente y no los vampiros. 

—Bueno, los de Hacienda tampoco se quedan atrás. 

Forcé una sonrisa. No pensaba cumplir mi promesa. Cuando tuviera 
mi nuevo colmillo, iba a dejar seco a aquel desgraciado. No tenía 
ninguna intención de aguantar durante toda la eternidad a alguien que 
ponía la anestesia como quien pone banderillas. Los vampiros éramos 
demasiado buena gente como para incluir a un sádico así en nuestras 
filas. 


El lobo feroz 


Estoy harto de ser el lobo feroz, el malo del cuento. 

Caperucita mentía. Venía cada día al bosque a pasar un rato 
conmigo porque le aburría tener que visitar todas las tardes a su 
abuela. 

Lo de los siete cabritillos tampoco es cierto. Se escaparon de casa 
porque eran siete críos rebeldes y descerebrados y luego se inventaron 
que me los había comido y que su hermano pequeño me había abierto 
la tripa y la había llenado de piedras. ¿Perdona? ¿Es que esta gente no 
sabe que un cabritillo entero no pasa por la garganta de ningún lobo 
por muy grande que sea? ¿Y alguien se cree que pueden abrirte la 
tripa sin anestesia y que no te enteres? 

Y luego está lo de los tres cerditos, que se inventaron que yo les 
había tirado las casas a soplidos para cobrar el seguro. 

Esa mala prensa me ha convertido en un paría. Llevo siglos siendo 
perseguido, acosado... Y ya no puedo más. No quiero seguir siendo el 
lobo feroz. Solo quiero ser un lobo. 

Así que aquí estoy, sentado a las puertas del zoo de Madrid, 
esperando a que venga el personal y me hagan hueco dentro. Se 
acabaron las cacerías y las persecuciones. 

Creo que por fin me ha llegado el momento de retirarme. Incluso 
los malos de los cuentos tenemos derecho a una jubilación tranquila. 
Yo también merezco mi final feliz. 


Feliz cumpleaños 


Nuevo Bilbao, 19 de octubre de 2049 


Estimado señor Pérez: 


Nos ponemos en contacto con usted ya que, según consta en nuestros 
archivos oficiales, a día de hoy usted alcanza la edad de 75 años. 
Según el Decreto Ley 27/2049 de Control Demográfico y Distribución 
Equitativa de Recursos Públicos, a partir de este momento queda 
rescindida su ciudadanía, lo que repercute en las siguientes pérdidas 
de derechos: 

* Anulación de su derecho al voto 

+ Anulación de sus prestaciones sociosanitarias 

+ Anulación de su pensión de jubilación 

Sabemos que son medidas dolorosas, pero nos mueve el interés 
genuino por evitarle a nuestra población anciana el deterioro físico, 
mental y social que supone alcanzar una edad avanzada, al mismo 
tiempo que reducimos las cargas económicas y sociales que para 
nuestra sociedad supondría el mantenimiento y cuidado de una 
población envejecida sin ninguna capacidad productiva. 

Por ello, adjunto a esta carta le hemos enviado su kit de suicidio, 
que consiste en una solución inyectable de muy fácil administración. 
Si tiene cualquier duda, puede llamar al teléfono gratuito 401500500 
O acercarse a la Unidad de Eutanasia y Buena Muerte de su Centro 
Médico más cercano. 

Nos despedimos de usted, no sin antes desearle un feliz 
cumpleaños. 

Atentamente, 


Mikel Ezpeleta 


Delegación del Departamento de Sanidad y Asuntos Sociales 


Indefensa 


Sé que estoy en tus manos, que puedes hacer conmigo todo lo que 
quieras. Ahora mismo eres mi dueño, mi amo, mi dios... 

Oigo tus pasos descalzos sobre la moqueta, acercándote a mí. 
Escucho tu respiración excitada y anhelante. Casi puedo sentir tus 
pensamientos, imaginando qué harás conmigo, cómo jugarás 
lentamente con mi cuerpo retrasando mi placer hasta llevarme a la 
locura, hasta obligarme a suplicarte... Todavía no me has tocado y ya 
he perdido el control. 

Mi cuerpo es tuyo, mi alma es tuya, mi voluntad es tuya. Ven a mí. 
No me hagas esperar más tiempo. 


La fibra sensible 


El dolor de cabeza es insoportable. Ya sabía yo que seis chupitos de 
tequila eran demasiados, pero no hubo manera de convencer a mis 
amigas. Jamás pensé que pudiera correrme una juerga más gorda que 
la de mi despedida de soltera, pero mi despedida de casada ha sido 
aun más desenfrenada. 

Me arrastro hasta el salón y contemplo confusa las cajas de cartón 
cerradas desparramadas por todos los rincones. Algún día tendré que 
terminar la mudanza y convertir mi casa en un lugar habitable, pero 
hoy no va a ser ese día. Va a ser imposible encontrar la que contiene 
el botiquín y no tengo fuerzas para ponerme a abrir caja tras caja. 
Necesito un ibuprofeno de forma urgente. A lo mejor dos... 

Recuerdo que tenía unos cuantos en el bolso, así que regreso a la 
habitación. Lo encuentro en el suelo, enredado con el vestido y los 
altos tacones que me amargaron la noche hasta que estuve lo bastante 
borracha como para decidir llevarlos en la mano. Me juro a mí misma 
que no volveré a dejarme enredar por las locas de mis amigas y me 
siento en la cama, el único mueble de mi nueva casa que está en su 
sitio, para buscar las pastillas. 

Una tarjetita plateada cae del bolso. La recojo y el recuerdo vuelve 
a mi mente. Es el regalo de bienvenida a la libertad de las 
desquiciadas de mis amigas. Me acuerdo de las carcajadas que se 
echaron las muy puñeteras mientras me lo entregaban al ver la cara 
que ponía. Es un vale para canjear en una página web llamada 
empotradores.com. Sí, una página de gigolós o de prostitutos o como se 
quieran llamar. Mis amigas se han gastado una pasta para que pueda 
“echar un polvo en condiciones después de llevar tantos años casada 
con el muermo de Iñaki”. Palabras textuales. Son unas cabronas. 
Saben que en la vida voy a atreverme a canjearlo. 

Mientras me tomo las dos pastillas con un trago de agua del lavabo, 
no puedo despegar la vista de la tarjeta. La verdad es que tengo 
curiosidad. No pasará nada por echarle un ojo a la página y ver cuánto 
dinero se han dejado estas chaladas en un regalo que nunca voy a 
utilizar. 

Como todavía no tengo internet en casa, no voy a poder mirar la 
página desde el portátil, pero supongo que el móvil servirá. Lo saco 
del bolso y escribo la dirección en el buscador. En un par de segundos 
se abre una página con el mismo estilo del vale. Letras negras que me 
dan la bienvenida sobre un fondo plateado. Todo muy sobrio y 
elegante, diseñado para no asustar. Lo primero que me piden es que 


introduzca el código del vale para poder acceder a la página. Tras 
escribirlo, se abre un formulario en el que tengo que indicar mi 
nombre, dirección y teléfono. Eso me echa un poco para atrás. No 
tengo ninguna intención de utilizar el vale. Tan sólo quería cotillear 
un poco. Estoy a punto de cerrar la página y olvidarme, pero la 
curiosidad es demasiado fuerte. Tampoco va a pasar nada malo por 
poner mis datos... 

Tras escribirlos, la página por fin me muestra lo que quería ver. 
Tengo delante todo un catálogo de chicos musculados en posturas 
sugerentes. Debajo de cada foto pueden verse sus nombres, pero son 
muy pequeñas y no se aprecian en detalle. Supongo que, al pulsar en 
cada una, se abrirá una página con más imágenes y algunos datos de 
esos que en realidad no sirven para nada, en plan “amante de los 
animales, le encanta la naturaleza y es muy amigo de sus amigos”. 
Decido abrir una al azar para seguir cotilleando y el siguiente mensaje 
de la página me hiela la sangre en las venas: 

¡Gran elección! Julien estará en tu domicilio en dos horas. 


Muchas gracias por haber escogido nuestra página. 


Esperamos que quedes totalmente satisfecha. 


Me quedo paralizada leyendo el mensaje una y otra vez. No puede 
ser. ¿Qué he hecho? Y, lo que es peor, ¿qué voy a hacer? Busco 
desesperada algún botón en el que cancelar “mi pedido” o algún 
teléfono o email de contacto, pero no encuentro nada. 

Me quedo mirando la foto del chico que he contratado. Aunque es 
muy pequeña, puedo apreciar que está muy bueno, mucho mejor que 
Iñaki, que ya lucía una barriguita incipiente y al que empezaba a 
clarearle el pelo. No sé si todavía estoy borracha, pero decido que 
tampoco pasa nada si recibo al tal Julien. No pienso tirármelo, pero 
podríamos tomar un par de copas y tontear. Después de todo, yo soy 
la cliente y puedo decirle que se marche si en algún momento empiezo 
a sentirme incómoda. 

Sin pensarlo más, corro a la ducha para ponerme presentable. Sé 
que podría recibirle con mi pijama de Minions y las zapatillas de 
peluche, pero me apetece ponerme guapa, sentirme deseada... Me 
apetece hacer locuras. Llevaba quince años casada con Iñaki, atrapada 
en un matrimonio que más que muerto estaba momificado. Y del sexo 
mejor ni hablar. No soy ninguna experta, pero estoy segura de que 
pueden hacerse muchas más cosas de las que hacíamos en nuestras 
aburridas sesiones de sábado por la noche. 

Hora y media después estoy duchada, depilada, maquillada como 
una puerta y vestida con un baby doll negro con encajes rojos (otro 
regalito de mis amigas que no tenía pensado usar) y unos tacones 


negros de quince centímetros que me compré en un impulso sin 
pensar que no sabría andar ni diez metros con ellos. 

Cuando suena el timbre, mi respiración se acelera y mis piernas 
tiemblan. No son sólo nervios, es mucho más. De repente, pensar en 
un completo desconocido que va a entrar en mi casa dispuesto a 
follarme me excita mucho más que lo que nunca habría imaginado. 
Noto un calor que me sube desde el bajo vientre y una sensación 
cálida y húmeda entre mis piernas. Me olvido de la vergijenza, del 
miedo y de la moral, y camino hacia la entrada con paso decidido 
sobre mis altos tacones, dispuesta a abrir la puerta y dejar que ese tío 
calme estas ganas de las que ni siquiera era consciente. 

En cuanto abro, me quedo paralizada. Frente a mí tengo a un 
morenazo de metro ochenta apoyado contra el umbral. El gesto de 
aburrimiento que lucía en su cara cambia de inmediato al verme para 
ser sustituido por una sonrisa pícara que adorna sus labios carnosos. 
En sus increíbles ojos verdes veo un brillo de admiración y de algo 
más... ¿Será deseo? Espero que sí, porque contemplarle aviva aún más 
el calor que me consume. 

Le agarro por la pechera de su camiseta blanca y tiro de él hacia el 
interior de la casa. Se deja llevar y arroja al suelo el maletín negro que 
llevaba en la mano. Supongo que llevará ahí sus juguetes sexuales, 
pero me da la impresión de que no voy a necesitar nada más que a él. 
En cuanto sus manos quedan libres, me agarra por la cintura para 
atraerme, se inclina y me besa. Yo estoy enloquecida y me froto contra 
su cuerpo mientras dejo que mi lengua se encabrite en su boca, pero él 
levanta las manos, me agarra la cara y me inmoviliza. Pasa su lengua 
suavemente por mis labios, la introduce un poco para acariciar mis 
dientes y tan sólo permite que la punta entre en contacto con la mía. 
Está jugando conmigo, intentando controlarme. Lejos de enfadarme, 
su conducta acrecienta mi deseo y me vuelve aún más loca. 

Forcejeo con su camiseta y consigo quitársela. Necesito sentir el 
tacto de su piel en mis dedos, recorrer su torso con mi lengua. Él se 
deja hacer mientras contempla erguido cómo recorro su pecho, 
lamiéndolo y mordiéndolo. Voy agachándome para seguir disfrutando 
de sus abdominales y después me desvió para recorrer uno de sus 
músculos oblicuos hasta llegar a la cintura de sus vaqueros. El bulto 
que los adorna consigue que una nueva descarga de líquido caliente 
empape mi ropa interior. Esas cosas no se fingen, me desea de verdad. 
Levanto la cabeza y veo que sigue mirándome con una sonrisa de 
incredulidad en la cara. Acaricio con la punta de los dedos la bragueta 
de su pantalón y él echa hacia atrás la cabeza y se muerde el labio 
inferior. Eso me excita aún más y despierta en mi interior un diablillo 
travieso que no sabía que vivía ahí. 

Empiezo a soltarle los botones del pantalón con los dientes, uno a 


uno, muy lentamente. Escucho un gemido ahogado escapando de sus 
labios y me sorprendo. Este tío tiene que follar un montón de veces al 
día. No debería impresionarse con algo así, pero notarle tan excitado 
hace que mis ganas de poseerle se acrecienten. Dejo de jugar con sus 
botones y suelto con las manos los que quedan. Saco su polla y 
contemplo admirada su tremenda erección durante un par de 
segundos, después vuelvo a elevar la cabeza hacia él y le sonrió 
traviesa antes de empezar a pasear mi lengua desde la base hasta la 
punta. Él suelta un gruñido y me agarra del pelo, pero se deja hacer. 
Le torturo durante un par de minutos, paseando mi lengua de una 
forma cruelmente lenta por toda la superficie, regodeándome en su 
placer y en su sufrimiento, antes de metérmela en la boca. 

Él empieza a gemir y empuja mi cabeza para metérmela más dentro 
a cada embestida. Le agarro por las ingles para frenarle e indicarle que 
estoy al mando. Él suelta un gruñido frustrado, pero obedece. Voy 
acelerando el ritmo poco a poco, haciendo giros con la punta de la 
lengua mientras entra y sale. De repente, me detengo y me incorporo. 
Me da la impresión de que se lo está pasando demasiado bien y se 
supone que la que tengo que disfrutar soy yo. Él parece entenderme, 
porque me coge en brazos y empieza a andar. 

—¿Dónde está la cama? —pregunta con una voz ronca y profunda 
que me hace vibrar. 

Le señalo el final del pasillo y me lleva hasta allí para arrojarme 
sobre las sábanas. Se queda admirando mi cuerpo mientras termina de 
desnudarse, anticipando las sensaciones que vamos a disfrutar. 
Después se tumba sobre mí y empieza a besar mi cuello, bajando muy 
poco a poco. Sé lo que está haciendo. Ahora es su turno de torturarme. 
Recorre con la lengua el borde del escote y después va depositando 
besos ardientes sobre mi vientre, sin apartar la tela que lo cubre, para 
que sólo pueda sentir el calor de su aliento sin que sus labios rocen mi 
piel. Cuando llega a mi pubis, sigue besándome por encima del tanga, 
pero sus besos se hacen más intensos. Presiona con sus labios y su 
lengua, entreteniéndose en mis ingles, rozando mi clítoris con la 
calidez de su aliento. Me está volviendo loca. Tengo que contenerme 
para no tener un orgasmo antes de que llegue a quitarme las bragas o 
seré el primer caso de eyaculadora precoz femenina. 

Levanta la cabeza y me clava una mirada divertida. Sabe que me 
tiene a su merced, que muero por el roce de sus labios en mi clítoris, 
que necesito sentir su lengua jugueteando... Pero no lo hace. Se venga 
de mí agarrando el tanga con los dientes y bajándolo muy poco a 
poco. Me gustaría fingir que no me importa, que mantengo el control, 
pero un sonido, mezcla de gemido de placer y de lloriqueo suplicante, 
se escapa de mi boca. 

Cuando por fin me lo quita, pone las manos en mis muslos para 


separarlos y se inclina entre mis piernas. Estoy tan excitada que no sé 
si es su lengua la que me humedece o es él quien bebe de mí. El 
primer roce de su lengua contra mi clítoris hace que me arquee y 
envía descargas eléctricas de alta intensidad a cada célula de mi 
cuerpo. No puedo soportar la lentitud con la que me está lamiendo e 
intento mover las caderas para obligarle a acelerar el ritmo, pero él 
sigue sujetando mis muslos para evitar que me mueva y someterme a 
su voluntad. Yo me agito desesperada y presiono mi pubis contra su 
cara y él se apiada de mí y me suelta. Introduce un par de dedos en mi 
vagina y empieza a moverlos dentro y fuera, tocando en un punto 
exacto que hace que el mundo se nuble y que todo mi cuerpo estalle 
en el mayor orgasmo que he experimentado en mi vida. 

Me retuerzo sobre las sábanas, tratando de recuperar la respiración 
y regresar al mundo, pero él no se apiada de mí. Con un brusco 
movimiento, me gira sobre la cama, me pone a cuatro patas y me 
penetra con una violenta embestida. Me agarra por las caderas, 
apretando con fuerza, mientras entra y sale de mí. Noto su deseo, su 
necesidad, su desesperación, y eso alimenta mis ganas y me hace 
seguir sus movimientos de manera frenética, mientras siento que otro 
orgasmo se acerca. 

—¿Carmen? ¿Estás ahí? —pregunta una voz de hombre desde mi 
salón. 

Nos quedamos paralizados. Me maldigo por haber olvidado cerrar 
la puerta mientras intento adivinar quién será el visitante inesperado 
que ha tenido que aparecer en el momento justo para joderme el 
mejor polvo de mi vida. 

—¿No será tu marido? —susurra mi acompañante con voz 
asustada. 

—nNo, tranquilo... Estoy divorciada. 

Escucho el ruido de unos pasos acercándose por el pasillo. Estoy 
tan confusa que ni siquiera se me ocurre moverme o taparme. Tan sólo 
puedo escuchar esos pasos y preguntarme quién será. 

—¿Carmen? Soy Julien, de empotradores.com. Vamos, no seas 
tímida... 

En la puerta de la habitación aparece un joven moreno, alto, fuerte 
y bien trajeado. Se nos queda mirando con el ceño fruncido mientras 
yo me giro hacia el tipo que tengo detrás. 

—Y, entonces, ¿tú quién eres? 

—Yo soy Álex, el técnico de Jazztel. Venía a meterte la fibra — 
contesta, encogiéndose de hombros. 

—Hijo, pues me has metido de todo menos el cable —bromeo sin 
saber qué más decir. 

—A mí estos rollos raros no me van —dice el tío de la puerta—. Yo 
me marcho, que cobro igual. 


Al escuchar la puerta de entrada cerrándose de golpe, nos da la risa 
a los dos. Cuando conseguimos contenerla, Álex se inclina hacia 
delante y muerde mi cuello mientras empieza a moverse de nuevo 
dentro y fuera de mí. Parece que la interrupción no ha disminuido en 
absoluto sus ganas. 

—Si no te importa, la fibra te la instalo mañana —me susurra al 
oído—. Tengo cosas mucho más interesantes entre manos. 

—No hay prisa —le contesto entre gemidos—. Tengo internet en el 
móvil. 


La peor maldición del vampiro 


Hay muchos misterios que rodean a la figura del vampiro: su 
inmortalidad, la fuente de sus poderes, si tienen alma o no, cuál es la 
razón por la que resultan tan atrayentes para los humanos... 

Pero yo creo que hay un misterio aun más importante y al que 
nadie ha podido darme respuesta. ¿Cómo se supone que conseguimos 
tener siempre un aspecto tan atractivo y elegante si no podemos 
reflejarnos en los espejos? 

Lo pregunto muy en serio. Llevo dos siglos sin peinarme y la gente 
grita al verme incluso antes de que saque los colmillos. 


La última maravilla 


Las luces azules de los coches patrulla estacionados en la puerta del 
instituto me hicieron acelerar el paso. Me uní a la fila de estudiantes 
que esperaban y me estiré todo lo que pude para averiguar qué 
pasaba. Un hombre moreno con abrigo oscuro hablaba con cada uno 
de los alumnos antes de dejarlos entrar. Me pregunté que estarían 
buscando y esperé pacientemente mi turno. Cuando llegué al principio 
de la fila, el hombre me miró aburrido: 

—¿Eres Trencavel, el portador de una maravilla en el server4.net 
de Travian? 

Me quedé paralizado, sin poder pronunciar palabra. Creo que 
aquella era la última pregunta que me habría esperado de un policía. 
El hombre se dio cuenta de mi estupor y reaccionó, llamando por 
gestos a otros dos agentes. 

—Eres tú, ¿verdad? —Puso una mano en mi espalda y me empujó, 
de forma suave pero firme, hacia uno de los coches—. Soy el inspector 
Vega. Llevamos buscándote desde ayer por la noche. Tienes que 
acompañarnos a comisaria. 

—¿Por qué? —Reaccioné por fin—. Yo no he hecho nada malo. 

—Tranquilo, es por tu seguridad —contestó el inspector, mientras 
me obligaba a sentarme en el asiento trasero—. Sólo intentamos 
protegerte. 

Durante todo el trayecto, los agentes se negaron a contestar a mis 
preguntas, manteniéndose en silencio, así que sólo pude mirar por la 
ventanilla mientras intentaba encontrar algo de sentido a aquella 
ridícula situación. ¿Por qué me habían detenido? ¿Desde cuándo la 
policía se interesaba en los jugadores de un juego online, por mucho 
que fuesen los portadores de una maravilla? Y, lo más importante y 
preocupante de todo, ¿de qué se suponía que tenían que protegerme? 

Una vez en comisaría, me tomaron los datos y me condujeron a una 
habitación sin ventanas, amueblada tan solo con una mesa vieja y un 
par de sillas. Me dejaron encerrado sin ninguna explicación, con la 
única compañía de mis pensamientos. Aquello se parecía tanto a una 
sala de interrogatorios como para que empezase a plantearme que me 
habían llevado allí engañado y que en realidad iban a acusarme de 
algo. Intenté controlar mis nervios mientras me repetía una y otra vez 
que yo no había hecho nada por lo que debiera preocuparme. 

Después de un tiempo que me pareció eterno, la puerta volvió a 
abrirse. El inspector Vega entró y ocupó una de las sillas, indicándome 
con un gesto de la cabeza que hiciese lo mismo. Sacó una hoja de su 


carpeta y me la tendió. 

—¿Te suenan de algo esos nombres? 

—Sí, por supuesto —contesté después de mirar la lista durante 
unos segundos—. Son los nombres de algunos de los dueños de las 
maravillas del server en el que juego. ¿Por qué? ¿Han hecho algo 
malo? 

—Malo para ellos, sí —respondió el hombre, sarcástico—. Han 
muerto. 

—¿Muerto? —Me quedé paralizado. Todo aquello tenía que ser una 
broma pesada. 

—Sí, alguien los ha asesinado. Todos sus cuerpos han ido 
apareciendo desde la medianoche de ayer. —Siguió explicando el 
inspector—. Al principio no supimos qué tenían en común todas las 
víctimas. No coincidía el sexo, la edad, la clase social, las ciudades en 
las que aparecieron... Solo el arma coincidía: una lanza. Y, dado que 
es un arma poco usual hoy en día, seguimos investigando seguros de 
que las víctimas tenían que tener algo en común. Cuando descubrimos 
que todos ellos jugaban al mismo juego de ordenador y que eran lo 
que llamáis portadores de las maravillas, empezamos a buscar a los 
que continuabais con vida para protegeros. Tus compañeros de alianza 
solo pudieron decirnos en que instituto estudiabas y por eso hemos ido 
a buscarte. 

—Pero es imposible. Es sólo un juego... —Seguí mirando la lista, 
incapaz de creer lo que estaba oyendo—. ¿Quién podría estar tan loco 
para matar por algo así? 

—Di mejor quiénes. A esa lista de seis víctimas hay que sumar otras 
dos muertes en Argentina y una en Colombia. Una sola persona no 
habría podido cometer todos esos crímenes en menos de ocho horas. 
El inspector esperó unos segundos a que levantase la vista de la 
página y siguió preguntando—. ¿Algún sospechoso? 

—No, no sé qué decirle. En esta lista hay víctimas de los dos 
bloques que luchamos por la victoria. —Rebusqué en mi cabeza 
alguna pista y negué, confuso—. No sé de nadie que pueda haber 
hecho algo así. Hay gente que se lo toma muy en serio, que ha podido 
llegar a discutir o insultar a otros jugadores en el foro del juego... 
Pero de ahí a matar a alguien... No se me ocurre quién podría estar 
tan loco para hacer una cosa así. 

—Te sorprendería saber la cantidad de chalados que hay sueltos en 
Internet, te lo digo por experiencia. Bien, pondré a algunos de mis 
hombres a revisar ese foro. —El hombre se levantó—. Mientras 
resolvemos esto tendrás que quedarte aquí. Espero que lo entiendas. 

Asentí y el hombre me lanzó una sonrisa tranquilizadora antes de 
salir. Continué sentado, con la mirada fija en aquella lista de nombres, 
algunos de ellos amigos con los que había compartido buenos 


momentos en aquel server. Y ahora estaban muertos. Sentí que un frío 
glacial recorría mi espalda mientras calculaba que, sumando las tres 
muertes de Sudamérica, solo quedábamos cuatro portadores con vida. 

Mucho tiempo después, la puerta se abrió y el inspector volvió a 
entrar. Le miré expectante y él me sonrió y me dio una palmada en la 
espalda. 

—Puedes irte. La administración de Travian ha decidido reiniciar el 
servidor, así que estás fuera de peligro. 

—¿Y ya está? —pregunté asombrado—. ¿Y todas esas muertes? 

—Seguiremos investigando, por supuesto —contestó el hombre 
mientras me acompañaba a la salida—. Cogeremos al culpable, no te 
preocupes por eso. 

Salí de la comisaria, dudando si todo aquello no habría sido un mal 
sueño. Miré mi reloj. Sólo eran las doce, aún podía llegar al instituto. 
Pensé que no me apetecía dar explicaciones de mi detención a un 
montón de cotillas y me dirigí a casa. Tenía que entrar en el foro y 
hablar con mis compañeros de alianza para tratar de encontrar algo de 
lógica a aquella locura. 

Entré en casa. Por suerte, mis padres seguían en el trabajo, así que 
pude lanzarme hacia mi habitación. Encendí el monitor y me conecté 
a Travian. Un anuncio de la Administración avisaba de que el server 
había sido reiniciado y remitía a una página del foro donde se 
explicaban las razones. Sentí una punzada de pena. Tantos meses de 
esfuerzo para que todo acabase así por culpa de algún lunático. La 
página con el anuncio desapareció y me encontré dentro de mi cuenta. 
Miré el monitor extrañado. ¿No se suponía que habían reiniciado el 
servidor? ¿Por qué seguía viendo mi aldea de la maravilla? 
Recargué la página pensando que debía tratarse de un error. Continuó 
igual. Allí estaban los cientos de miles de tropas defensivas, comiendo 
cereal a toda velocidad mientras un solitario ataque llegaba hasta ellas 
en tan solo tres minutos. ¿Cómo podía estar recibiendo un ataque si 
todo estaba paralizado? Pulsé sobre las aspas rojas para ver el nombre 
del atacante. Los natare. ¿Por qué estaba recibiendo un ataque de los 
natare en nivel 73? No tendría que llegar ninguno más hasta el nivel 
75. Todo aquello debía ser por el reinicio, el sistema debía haberse 
vuelto loco. 

Pulsé en la página del ranking de maravillas para ver si las demás 
también recibían ataques aunque no les correspondiese. Me quedé 
helado, totalmente paralizado. No había más maravillas. Tan solo 
quedaba la mía. ¿Qué significaba aquello? 

El sonido de mi móvil me hizo saltar en el asiento. Descolgué a 
toda velocidad, feliz de escuchar una voz en medio de aquella locura. 

—+¿David? Soy el inspector Vega —dijo la voz al otro lado del 
teléfono—. ¿Dónde estás? 


—En mi casa. ¿Qué está pasando? —pregunté con la voz 
entrecortada. 

—El server no se reinicia, no saben qué pasa. —Escuché un suspiro 
desesperado al otro lado de la línea—. Han muerto otros tres chicos, 
solo quedas tú. Cierra bien la puerta y no abras a nadie hasta que 
vuelva a llamarte. Vamos para allá. 

Me quedé quieto, con el móvil aún apoyado en la oreja, escuchando 
el silencio al otro lado. Aquello no podía estar sucediendo. Corrí hacia 
la puerta de la calle mientras sacaba las llaves del bolsillo y cerré con 
dos vueltas. Después volví a mi habitación, sintiendo que el corazón 
me golpeaba con fuerza contra el pecho, que la cabeza me daba 
vueltas... Me senté frente al ordenador, pensando que no era posible 
que fuese a morir por un juego. 

El ataque de los natare estaba llegando. Tres segundos, dos, uno... 
Y la aldea desapareció. No podía ser. El juego debía haberse vuelto 
loco. ¿Cómo iba a desaparecer una aldea con un solo ataque? Busque 
el informe y lo abrí. Solo había un atacante, un héroe natar. Todas las 
tropas defensivas habían sido exterminadas y al final del informe se 
leía “La aldea ha sido destruida completamente”. ¿Qué clase de héroe 
era aquél capaz de cargarse una aldea de un solo golpe? 

Mientras seguía mirando atónito el informe, un leve ruido me hizo 
volver la cabeza. Era un suave y prolongado rugido de triunfo, un 
sonido amenazante que erizó todo el vello de mi cuerpo. Contemplé 
paralizado al emisor de aquel sonido, de pie en una esquina de mi 
habitación, acechando en las sombras. Nada de aquello tenía sentido 
fuera del reino de las pesadillas: ni el brillante pelo negro que cubría 
todo su cuerpo, ni sus garras, ni sus fuertes músculos felinos en 
tensión, ni aquellos ojos amarillos que parecían brillar con luz propia. 
El brillo de su lanza me hipnotizó, mientras el ser rugía victorioso, 
mostrando sus largos colmillos, y se abalanzaba sobre mí. 


Los tres guerreros del bosque 


El viejo búho reunió a todos los animales en el claro del bosque. 
Cuando estuvieron todos juntos, les miró muy serio con sus grandes 
ojos y empezó a hablar: 

—He tenido un sueño... Un sueño horrible... Los hombres vendrán 
a nuestro bosque y se llevarán los árboles. Lo destruirán todo. 

Los animales empezaron a llorar y a gritar, pero el viejo búho ululó 
un par de veces para que le escucharan: 

—El hada del bosque me habló en ese sueño y me dijo que 
podríamos salvarnos —les contó—. Tres grandes guerreros deben 
partir hacia la montaña sagrada y conseguir el amuleto mágico. Con 
ese amuleto nuestro bosque se volverá invisible a los ojos de los 
hombres y podremos vivir en paz. 

Los líderes de todas las manadas dieron un paso adelante, 
esperando ser los elegidos, pero el viejo búho negó con la cabeza. 

—El primer elegido es Lupe, la loba blanca. 

Una cachorrita de loba dio un paso al frente, con la cabeza alta. Era 
valiente, fuerte y orgullosa y su pelaje blanco parecía relumbrar bajo 
el brillo de la luna llena. 

—El segundo es Vulpy, el zorro. 

El cachorro de zorro se adelantó. Era ágil y astuto y, a pesar de su 
juventud, ya tenía fama en el bosque por ser capaz de burlarse de los 
cazadores humanos. 

—Y el tercero es Rabito, el conejo. 

Las dos primeras elecciones había despertado aplausos entre los 
animales del bosque, pero, ante ese nuevo nombre, todos callaron, 
extrañados. Rabito era pequeño y asustadizo incluso para ser un 
conejo. 

—¿De verdad tenemos que llevarnos a éste? —preguntó Lupe—. 
Sólo será un estorbo. 

—Tranquila —dijo Vulpy, guiñándole un ojo—. Nos servirá si nos 
entra hambre por el camino. 

—Son las órdenes del hada del bosque —les cortó el viejo búho—. 
Vamos, debéis partir ya. 

Los tres animales salieron del claro, apoyados por los gritos de 
ánimo de sus compañeros. Tardaron toda la noche en cruzar el bosque 
y, al amanecer, llegaron a un gran prado cubierto de flores. Al otro 
lado del prado, se divisaba la montaña sagrada. Lupe empezó a 
avanzar decidida, seguida por Rabito, pero Vulpy se puso en su 
camino. 


—¿Estáis locos? Ya está amaneciendo y los cazadores podrían 
vernos fácilmente en ese claro. Dormiremos en el bosque y seguiremos 
avanzando cuando llegue la noche. 

Lupe y Rabito asintieron y regresaron al bosque. 

—Eres un animal muy listo y astuto —comentó Lupe—. Comprendo 
que el hada del bosque te haya elegido. 

Vulpy se puso muy contento e hinchó su pecho de pelaje blanco. 
Rabito, sin embargo, se sintió aún peor. Él también había pensado que 
era mala idea cruzar el claro de día, pero no se había atrevido a decir 
nada para que sus compañeros no le llamaran cobarde. La verdad es 
que llevaba sintiéndose infeliz y asustado desde que habían partido. Él 
sólo quería regresar a su madriguera. 

Cuando llegó la noche, empezaron a cruzar el claro. Si se daban 
prisa, podrían llegar a la falda de la montaña antes de que se hiciera 
de día. De repente, empezaron a escuchar los ruidos de muchos pasos 
a la carrera y un coro de ladridos furiosos. 

—Son perros —dijo Vulpy, asustado—. Estamos perdidos. 

—Tranquilos, yo me encargo —dijo Lupe—. Poneos detrás de mí. 

Tres grandes perros aparecieron frente a ellos, ladrando y 
enseñando sus colmillos. Lupe les gruñó y saltó sobre ellos. Era tan 
rápida y fiera que los perros no podían alcanzarla, mientras que ella 
les iba mordiendo una y otra vez. Los perros vieron que no podían 
vencerla y regresaron a su casa con el rabo entre las piernas. 

—Eres un animal muy fuerte y valiente —comentó Vulpy—. 
Comprendo que el hada del bosque te haya elegido. 

Rabito se sintió aún peor. No sabía por qué el hada del bosque le 
había elegido a él. Sus compañeros tenían razón. Sólo podía servirles 
como comida. 

Llegaron a la falda de la montaña sagrada y empezaron a escalar. 
Cuando llegaron a la cumbre, vieron una jaula y, dentro de ella, el 
amuleto sagrado que les ayudaría a salvar su hogar. Vulpy se acercó y 
empezó a mirar la jaula por todos lados. 

—Dejadme a mí —les dijo—. Soy listo y astuto y encontraré la 
manera de abrir esta jaula. 

Vulpy estuvo intentando abrir la jaula durante mucho rato, pero al 
final tuvo que rendirse. No había cerraduras ni puertas secretas. No 
podía hacer nada. 

—Dejadme a mí —dijo Lupe—. Soy fuerte y valiente y encontraré 
la manera de abrir esa jaula. 

La loba empezó a morder los barrotes y a intentar escarbar, pero no 
pudo hacer nada. Los barrotes eran muy fuertes y parecían extenderse 
metros bajo la tierra. 

—Dejadme a mí —dijo entonces Rabito con un hilo de voz. 

—¿Tú? ¿Qué puedes hacer tú? —Se rieron los otros dos—. No eres 


listo, ni astuto, ni fuerte, ni valiente. 

—Pero soy pequeño —contestó Rabito. 

Se acercó a las rejas y empujó su cuerpo hacia el otro lado. A pesar 
de que estaban muy juntas, él era lo bastante pequeño como para 
conseguir colarse. Cuando estuvo dentro, agarró el amuleto con sus 
dientecillos y lo sacó fuera de la jaula. 

El hada del bosque apareció en aquel momento frente a ellos. 

—Lo habéis hecho muy bien y habéis aprendido una gran lección: 
Cada uno de vosotros tiene capacidades diferentes que le hacen único 
y especial y, si trabajáis juntos, podéis conseguir cualquier cosa. 
Regresad ahora al bosque. 

Los tres animales volvieron a su hogar llevando el amuleto mágico 
que les ayudaría a mantener el bosque en secreto. Cuando llegaron, 
todos los animales les aclamaron como héroes y, desde aquel día, 
Lupe, Vulpy y Rabito fueron grandes amigos. Llegaron a ser los líderes 
de sus grupos y, trabajando juntos, consiguieron mantener a salvo a 
los animales del bosque durante muchos, muchos años. 


Tus labios 


Debería mirarte a los ojos mientras me hablas, pero no puedo dejar de 
mirar tu boca, de imaginar tu lengua jugueteando con la mía, tus 
dientes mordiéndome con suavidad, tus labios recorriendo cada 
centímetro de mi cuerpo... Así que sólo miro tu boca mientras me 
hablas, sin entender ni una sola palabra de lo que me estás diciendo. 


Una mañana en la playa 


No sé cómo voy a explicarle a mi esposa que he perdido a nuestro 
hijo. Me lo advirtió mil veces, me dijo que yo no sería capaz de cuidar 
de Gabriel, que había mucha gente en la playa, que no debía 
despistarme ni un solo segundo... Pero me dio igual. Hacía un día 
estupendo y quería que ella pudiera estar un rato tranquila. 

Desde que nació Gabriel, hace ya año y medio, no para un segundo: 
el trabajo, la casa, cuidar al niño... Siempre está estresada y de mal 
humor. Yo no se lo digo para que no se preocupe, pero creo que ha 
perdido mucho peso y las bolsas moradas bajo sus ojos ya parecen 
crónicas. Solo quería que pudiera tener una mañana para ella y la he 
jodido... 

Gabriel fue un ángel al principio. Dejó que le pusiera el bañador y 
las sandalias y que preparara la mochila mientras me miraba con 
aquellos enormes ojos redondos y una sonrisa en la cara. Incluso se 
portó bien durante todo el viaje en coche, a pesar del calor agobiante 
y de que tardamos más de veinte minutos en aparcar. Durante ese 
rato, acaricié la idea de que podía ser una mañana estupenda, uno de 
esos días padre-hijo que atesoras en tu memoria. No se puede ser más 
estúpido... 

En el mismo momento en el que puse la toalla en la playa y le senté 
sobre ella, el Gabriel de siempre regresó. Empezó a gritar llamando a 
su madre y se puso tan rojo como si fuera a explotar. Traté de 
calmarle como pude: le fui pasando todos los juguetes que le había 
traído, le pregunté qué le pasaba, le acuné... Fue inútil. El crío seguía 
gritando y gritando mientras arrojaba sus juguetes con furia. Siempre 
hacía igual. Cada vez que empezaba a llorar así, su madre y yo nos 
desvivíamos por adivinar qué quería: si se había hecho pis, si tenía 
hambre, si tenía sueño, si le dolía algo... Hacía tiempo que yo había 
empezado a pensar que aquella era su manera de imponerse a 
nosotros, de demostrar a sus lacayos la magnitud de su tiranía. 

Al cabo de un rato, decidí ignorarle. A veces se le pasaba. Sin 
embargo, Gabriel no se rindió. Siguió gritando y gritando, con la cara 
cubierta de lágrimas y mocos, mientras yo miraba a uno y otro lado 
como si la cosa no fuera conmigo. Capté un par de miradas de 
reproche de varias mujeres cercanas, pero me limité a encogerme de 
hombros. No había nada más que pudiera hacer. 

En aquel momento, me fijé en el chiringuito. Estaba apenas a 
cincuenta metros. La imagen de una cerveza tan fresca como para 
empañar el vaso llenó mi mente. Hacía un calor de mil demonios en 


aquella playa y aquello era lo único que podría hacerme sentir mejor. 
Quería una cerveza... Necesitaba urgentemente una cerveza. Me giré 
hacia Gabriel, que seguía gritando con la potencia de una sirena de 
ambulancia y le sonreí: 

—¿Quieres que vayamos a por un helado? 

Intenté cogerlo en brazos, pero él se resistió como si mi contacto le 
quemara. Luché con él para que no se me resbalara y el muy 
cabronazo me mordió en el hombro. No me hizo mucho daño. Solo era 
un crío de poco más de un año. Sin embargo, la rabia con la que lo 
hizo me asustó. Aquel niño parecía odiarme. Aquello terminó con la 
poca paciencia que me quedaba. Volví a dejarlo sobre la toalla. El 
siguió berreando como si acabara de torturarle. 

—Te has quedado sin helado —le grité —. No te muevas de aquí. 

No pensaba renunciar a esa cerveza por culpa de Gabriel. Ya 
llevaba año y medio renunciando a demasiadas cosas por él. Además, 
estaba seguro de que, al ver que me había enfadado de verdad, dejaría 
de llorar y que, para cuando volviera, habría dejado de comportarse 
como si estuviera poseído. 

No tardé ni dos minutos, pero, cuando regresé a la toalla, con el 
vaso de cerveza helada en la mano y una sonrisa en la cara, el jodido 
niño no estaba. Empecé a mirar a todos lados, mientras sentía como el 
corazón me golpeaba con fuerza en el pecho. Pregunté a las mujeres 
que estaban sentadas cerca, las mismas que unos minutos antes habían 
estado mirándonos con tanto interés, pero ninguna de ellas había visto 
nada. 

Le llamé a gritos por su nombre mientras corría por la playa 
buscándolo. La gente empezó a arremolinarse a mi alrededor. No sé 
quién avisó a la policía, pero, en cuestión de segundos, ya tenía a un 
par de agentes a mi lado, haciéndome toda clase de preguntas 
estúpidas y mirándome como si yo tuviera la culpa de todo. 

Los policías llevan un rato insistiéndome en que debo llamar a mi 
mujer y contarle lo que ha pasado. Tengo el móvil en la mano y lo 
miro como si no supiera usarlo. Me va a odiar, me va a culpar por 
todo... Joder, solo fueron dos putos minutos... 

Uno de los policías carraspea a mi lado. Yo asiento, tomo una 
profunda bocanada de aire para infundirme valor y busco su número 
entre los contactos. Estoy a punto de llamarla cuando oigo gritos de 
alegría a mi alrededor. Una pareja de guiris, rojos como carramarros, 
se acercan a mí acompañados de otro policía. La mujer lleva a Gabriel 
en brazos. 

—Aquí está su niño —explica el policía que les acompaña—. Al 
parecer, lo encontraron hace un rato pero, como no saben español, no 
podían explicarle a la gente que el crío no era suyo. 

La mujer se acerca a mí y me devuelve a mi hijo. En el mismo 


momento en el que le tomo en mis brazos, Gabriel empieza a berrear y 
retorcerse de nuevo. La cara de todo el mundo cambia. Ya no sonríen, 
sino que me miran con recelo. Seguro que toda esta gente está 
pensando que maltrato al puto crío. 

Doy las gracias a la policía y, mientras sigo peleando con el niño, 
empiezo a recoger nuestras cosas para volver a casa. Ya no tendré que 
explicarle a mi mujer que he perdido a nuestro hijo, pero eso no hace 
que me sienta aliviado. Lo que me preocupa es que no sé cómo voy a 
explicarme a mí mismo que, durante los minutos en los que Gabriel ha 
estado desaparecido, he acariciado la idea de que no lo encontraran 
nunca. 


Un nuevo destino 


La “persona” que había llamado a mi puerta era una especie de 
espectro con una larga capa negra con capucha, una guadaña en una 
mano y una carpeta en la otra. 

—Buenas noches. ¿Qué se le ofrece? —pregunté confuso. 

—Buenas noches —respondió muy educada—. Soy la Muerte y 
vengo a recogerle. 

—No sé cómo decírselo, pero tiene que haber un error. —Carraspeé 
incómodo—. Verá, soy un vampiro y los vampiros somos inmortales, 
así que creo que quedo fuera de su jurisdicción. 

—Inmortal, inmortal no hay nadie —me corrigió ella. 

—Sí, bueno, ya sé que nos puede matar una estaca, el fuego, la luz 
del sol... 

—Exacto, ahí le ha dado —me cortó. 

—¿La luz del sol me ha matado? —pregunté incrédulo. 

—Sí, eso es. Vive usted en una mansión muy antigua y con poco 
mantenimiento, así que durante el día parte del techo se ha 
desplomado sobre su ataúd, permitiendo el paso de los rayos del sol, 
con tan mala suerte de arrastrar la tapa del féretro en su caída, 
dejándole expuesto. 

—Todo esto suena extrañísimo —protesté. 

—Si quiere, puede entrar y ver su cuerpo calcinado —ofreció, 
señalando al interior de mi vivienda con un dedo descarnado—. Puedo 
esperar. Yo sí tengo todo el tiempo del mundo. 

Miré un momento hacia atrás, pero decidí que no me apetecía ver 
mi cadáver. A cambio, me contemplé las manos. Eran un poco 
traslucidas y podía ver el suelo de baldosas a través de ellas. Ya me 
había parecido que me encontraba raro al levantarme... 

—Está bien —claudiqué—. ¿Y ahora qué? 

—Me firma estos impresos y me acompaña a su próximo destino — 
dijo poniendo unos papeles frente a mí. 

—¿Y cuál es? ¿Hay cielo e infierno? ¿Me voy a reencarnar? 
¿Formaré parte de alguna especie de sopa cósmica? 

—No sea impaciente. Lleva casi quinientos años en este mundo. 
¿No puede esperar un poquito más? 

Le firmé los impresos y empecé a caminar con ella. El paisaje 
comenzó a difuminarse, pero no tuve miedo. La verdad era que tenía 
ganas de una nueva aventura. Ya empezaba a aburrirme lo que daban 
en Netflix. 


Un último paseo 


El espejo no le devolvía su propia imagen. Era su pelo, sus ojos, sus 
rasgos, pero no acababa de reconocerse. Aquella expresión de derrota, 
aquellas lágrimas... Era la cara de alguien condenado a muerte y que 
espera con anhelo su ejecución. 

Cristina se apartó de aquel reflejo y volvió a pasear intranquila por 
el salón. ¿Cómo podría remediar aquel error? Si pudiese echar atrás el 
tiempo y cambiar lo que había sucedido aquella noche... Si pudiese 
cambiar el último año... 

Se sentó en el sofá, encendió otro cigarrillo y volvió a mirar su 
reloj. Quedaba menos de un cuarto de hora para que volviese Javier y 
aún no sabía qué iba a decirle, cómo iba a excusarse, ni si merecía la 
pena. Quizá no tuviese que decirle nada. Él lo sabría en cuanto la 
mirase a los ojos, todos sus temores quedarían confirmados. 

Siguió con la mirada las espirales de humo del cigarrillo, dejando 
que su mente volviese a los acontecimientos de la pasada noche, 
intentando organizar sus pensamientos, encontrar un porqué... 

Recordaba la entrada a la fiesta del brazo de Javier y su deseo de 
pasarlo bien entre la gente, de sentirse viva de nuevo. Pero, al cabo de 
unos minutos, se dio cuenta de que todo era como siempre, dejada de 
lado mientras Javier se enfrascaba en alguna conversación de negocios 
con sus socios. Ella allí no era nadie aparte de “la mujer de” y le 
parecía que los demás se lo hacían saber con sus vacías frases de 
cortesía y sus sonrisas huecas. Volvió a sentirse sola entre la multitud, 
olvidada en un rincón, rodeada por un ambiente de música y risas al 
que le estaba prohibido incorporarse. El alcohol iba nublando sus 
recuerdos a partir de ese momento, diluyendo el dolor. 

Y entonces había aparecido él. Ni siquiera lo recordaba con 
claridad. Solo unos ojos de un verde imposible enmarcados por unas 
pestañas oscuras y una voz lenta y grave. Se sintió a gusto con él, 
quizá porque su voz había sido una tabla de salvación en aquel océano 
de voces. 

Habían seguido hablando, puede que durante horas. En algún 
momento de la noche, Javier se había acercado a decirle que se iban a 
casa, que tenía que madrugar mucho al día siguiente para coger un 
puente aéreo a Madrid. El recuerdo era muy borroso, casi como si no 
le hubiese sucedido a ella. Le había dicho que se quedaba, que 
volvería después en un taxi. Javier había insistido en que le 
acompañase, le había agarrado del brazo dispuesto a llevársela. A 
Cristina le había parecido ver una chispa de emoción en sus ojos 


negros, pero no había sabido interpretarla. ¿Celos? ¿Miedo? ¿Odio? 
Sin importarle, se había soltado de su brazo y girado de nuevo hacia 
la barra, para contemplar con interés el fondo de su vaso. Él no había 
dicho nada más y se había marchado. Claro, Javier no iba a montar 
una escena delante de sus socios. Él no podía hacer eso, tan serio, tan 
frío, tan profesional... Pero al menos, después de muchos meses había 
vuelto a demostrar un rastro de emoción, se había dado cuenta de que 
ella existía. 

Había seguido hundiéndose en la inconsciencia del alcohol. En su 
mente aparecían imágenes de diferentes bares, siempre acompañada 
del desconocido de ojos verdes que le susurraba cumplidos con voz 
suave. Se había dejado llevar por aquellas dulces mentiras, por 
sentirse bonita, admirada, deseada por alguien... Sabía que Javier 
estaría preocupado, o enfadado, pero de alguna extraña y retorcida 
manera, eso también le había hecho sentirse bien, poderosa... 

Y después la habitación de un hotel, besos y caricias anónimas, una 
pasión a la que solo le importaba el momento presente. Cuando 
despertó a la mañana siguiente, sola en una habitación desconocida, 
se sintió aun más vacía. 

Para cuando llego a casa, Javier se había marchado hacía horas. Le 
esperó sintiéndose asustada, triste, culpable... 

Oyó el ruido de la llave en la cerradura y sus pasos por el pasillo. 
Su estómago se contrajo, como si una mano lo apretase con fuerza 
desde dentro. Javier entró en el salón, serio, silencioso, y fijó su 
mirada en la mesa, en el cenicero repleto de colillas, en los kleenex 
llenos de lágrimas y, por fin, en sus ojos rojos. Cristina abrió la boca, 
intentando explicarse, pero no consiguió emitir ningún sonido. Solo 
las lágrimas volvieron a brotar, imparables, expresándole su culpa y su 
dolor. Él puso su dedo índice en los labios de ella, pidiéndole que no 
hablase. Después le cogió la mano y la ayudó a levantarse, 
dirigiéndose de nuevo al pasillo. 

—¿A dónde vamos? —consiguió preguntar por fin Cristina. 

—A dar un paseo. Me ahogo aquí dentro —respondió él. 

Salieron de la casa y entraron en el coche. Permanecieron en 
silencio todo el viaje, como si ambos supieran que lo que tenían que 
decirse necesitaba un escenario especial, un ritual. Él permanecía 
atento a la carretera, conduciendo despacio, como si realmente 
estuviera paseando sin importar el destino. 

Cristina lo contemplaba, iluminado de vez en cuando por las luces 
de los otros coches, que arrancaban reflejos de sus ojos negros. Se 
detuvo en observar cada uno de sus rasgos, su pelo ondulado, la curva 
de su mandíbula, sus labios gruesos, sus largas manos aferradas al 
volante en las que el anillo de boda parecía brillar con tanta fuerza 
que arrancaba calladas lágrimas a sus ojos. Se esforzó en memorizar 


todos esos rasgos, todos sus movimientos, su aroma... 

Por fin paró y se bajó del coche, sin decir nada. Cristina observó el 
lugar a través de las lágrimas. Su acantilado, con el mismo mar de 
siempre, enfrascado en su eterna lucha por destrozar las rocas. Hacía 
siglos que no venían juntos a ese lugar. Habían sido felices allí, miles 
de besos y promesas acompañados por la música del océano. 

Miró de nuevo a Javier, que se había adelantado y contemplaba el 
mar en silencio, de espaldas a ella, desde el borde del precipicio. El 
viento desordenaba su pelo e hinchaba su camisa blanca, que parecía 
brillar en la oscuridad como un faro que indicase la salvación y la 
tranquilidad en medio de la tormenta de sus pensamientos. Le pareció 
hermoso. Supo que esa imagen la acompañaría durante muchas 
noches, cada vez que cerrase los ojos y que le haría llorar, pero aun 
así permaneció quieta, sin querer molestarlo, deseando que ese 
instante fuese eterno, que se grabase a fuego en su memoria. 

Por fin, él se giró, rompiendo el hechizo, y le tendió la mano para 
que se acercase. Ella empezó a andar, con la cabeza baja, hasta 
situarse a su lado, con las olas rompiendo varios metros más abajo. Si 
tuviese valor para acabar con todo... Parecía tan fácil... 

—No eres feliz conmigo, ¿verdad?— La voz de Javier era tranquila, 
carente de reproches. 

—No, hace mucho que no lo soy— contestó Cristina—. Me gustaría 
poder decirte otra cosa, pero supongo que no es momento de 
mentiras. 

— No, no lo es. Por eso te he traído aquí, a nuestro lugar. —Javier 
hablaba mirando al horizonte, como si estuviera en un sueño—. Aquí 
siempre nos dijimos la verdad. 

— Sí, como que nos querríamos eternamente —dijo ella con 
amargura. 

—Al menos por mi parte sigue siendo verdad. —Se giró para 
mirarla—. Aunque tampoco soy feliz contigo. 

Cristina bajó la mirada, contemplando de nuevo las olas. ¿Qué 
pretendía él con todo esto? ¿Por qué la había traído aquí? ¿No se daba 
cuenta de lo que significaba este sitio para ella, del daño que le estaba 
haciendo? 

—Sé que todo ha ido mal entre nosotros este último año —siguió 
diciendo él—. Yo no he tenido mucho tiempo para ti y tú no has 
sabido decirme qué necesitabas. Ya da igual, no es cuestión de buscar 
culpables. 

—Quizá ya no seamos los mismos, puede ser que hayamos 
cambiado y ya no seamos capaces de sentir nada —intervino ella. 

—Puede ser. ¿Sabes una cosa? —Ella lo miró a los ojos. La 
indiferencia de los últimos meses parecía haber desparecido. El 
recuerdo hacía que su mirada tuviese el brillo de ilusión que la había 


enamorado—. Muchas veces, durante estos meses, venia aquí y me 
sentaba a mirar el mar y a recordar aquellos días en los que tenía a mi 
niña en los brazos y el mundo parecía fácil. 

Cristina sintió que las lágrimas volvían a inundarla. Ella también 
había venido cuando se sentía desesperada y sola a contemplar el 
inmenso y eterno mar que parecía decirle que sus problemas eran muy 
pequeños, que su pena no duraría para siempre. Si sólo una vez se 
hubiesen encontrado, si hubiesen ido juntos para tratar de descubrir si 
todavía podían salvarse. Pero se sentía tan culpable, tenía tan pocas 
fuerzas para volver a intentarlo, que solo dijo: 

—No podemos seguir viviendo de recuerdos. 

Él le lanzó una mirada cargada de dolor y volvió a contemplar el 
mar durante unos segundos. 

—Entonces supongo que esto es un adiós. Vamos a casa. 

Cristina negó con la cabeza, no podía irse con él. ¿A casa? Ya no 
había una casa a la que volver juntos, ya nuca mas habría un 
“nosotros”. 

—No, ve tú. Prefiero quedarme aquí un rato más. Luego llamaré a 
un taxi. 

Javier la miró, con una tristeza infinita. Parecía como si no quisiera 
dar ese último paso, como si se resistiese a cerrar la puerta a la 
esperanza. Ella debía ser fuerte, no podían continuar haciéndose daño. 
Aquello debía acabar ahí. Se sentía como un agujero negro que 
devoraría todos los intentos de acercarse que él pudiera realizar y todo 
porque estaba tan frustrada y tan sola que no podía ver más allá de su 
dolor. Y sentía que merecía ese dolor, que no podría volver a mirarle a 
los ojos hasta que hubiese pagado. 

Él se inclinó hacia ella, para darle un último beso de despedida 
pero Cristina torció la cabeza. 

—Será mejor que no —le dijo, llorando de nuevo. 

Javier sonrió tristemente y se dirigió por fin al coche. Cuando el 
sonido del motor desapareció tras la curva, se sentó en el suelo 
llorando, mientras el ruido del mar ahogaba el sonido de sus sollozos. 

Cuando llegó a casa, las cosas de Javier habían desaparecido. No 
volvió a verlo. Él pidió su traslado al extranjero y de vez en cuando le 
llegaban postales de lugares lejanos. Nunca supo dónde podría haberle 
contestado, pero seguían llegando, como si él no quisiera saber si ella 
quería recibirlas o no, como si sólo necesitase estar en contacto con 
ella, decirle en unas pocas líneas que seguía recordándola. 

La culpa y el dolor fueron desapareciendo. Aprendió a vivir con su 
soledad y a sonreír cuando le asaltaba su recuerdo. Volvió muchas 
veces al acantilado, para revivir su figura, su mirada, su voz... 

Aún sigue pensando que debería haberle dado un último beso. Pero 
ya no llora. Es posible que vuelva a encontrarle. 


Vampiro novato 


Lo de haber sido abandonado por el vampiro que me convirtió es una 
auténtica putada. 

Me dejo tirado sin explicarme absolutamente nada. No me habló de 
mis sentidos aumentados, ni de mis debilidades, ni de mis poderes 
vampíricos... Por suerte, yo había visto suficientes películas como 
para hacerme una idea aproximada de cómo funcionaba todo esto. 

El problema es que pensé que lo de convertirse en murciélago, que 
me salieran alas y poder volar también venía de serie, pero debe de 
ser un extra que yo no tengo. 

Por suerte, somos inmortales. 

Por desgracia, los golpes nos duelen igual... Incluso más, por 
aquello de los sentidos aumentados. 

Creo que me he roto todos los huesos del cuerpo. No sé cuánto 
tiempo me costará recuperarme. Espero que lo de la regeneración 
rápida sí esté incluido en mi pack vampírico y que los huesos suelden 
rápido y bien... Sobre todo bien. No quiero pasarme la eternidad 
convertido en un clon de Quasimodo. 

Algún día el destino me cruzará con mi padre vampírico... y voy a 
hacerle pagar por todo esto. 


Vocación rechazada 


La reclutadora me pidió que colocase la palma de la mano derecha 
sobre el lector. Tras unos segundos, toda la información de mi vida 
pasada apareció en su pantalla. Me eché hacia atrás en el sillón, 
tratando de parecer relajado mientras ella repasaba los datos. Sabía 
que no había nada de lo que debiera preocuparme. Mis niveles de 
integración social eran normales, no tenía antecedentes genéticos de 
enfermedades graves, había conseguido buenas puntuaciones en mi 
entrenamiento físico y mis nuevos implantes neurales permitirían que 
aprendiese lo necesario para ejercer cualquier profesión. 

Cuando terminó de comprobar los datos, ella desvió la mirada de la 
pantalla y me sonrió, tal y como yo había esperado. 

—Felicidades, todo es correcto. Se le considera apto como miembro 
productivo para el Estado. —Ella tecleó unas órdenes en su consola, lo 
que abrió una nueva ficha en la pantalla—. ¿Ha pensado ya a qué 
quiere dedicarse? ¿Tiene alguna preferencia? 

Sentí un ligero escalofrío recorriendo mi espalda. Esa pregunta era 
la que llevaba preocupándome desde que tenía uso de razón. Me 
aclaré la garganta con un par de carraspeos antes de contestar. 

—Sí, quiero ser escritor. 

Ella se me quedó mirando fijamente durante unos segundos, antes 
de volver a repasar la ficha de mis datos. Seguro que se estaba 
preguntando si había algún error acerca de la evaluación de mis 
capacidades mentales. Al fin negó con la cabeza y se río. 

—Muy divertido. ¿Por qué no me sugiere alguna otra profesión 
anacrónica? ¿Arponero? ¿Soplador de vidrio? 

—No estoy bromeando. Quiero ser escritor, quiero inventar 
historias. —Di un largo suspiro antes de continuar—. Es lo que he 
deseado desde siempre y sé que podría hacerlo bien. 

—Pero ya no necesitamos escritores. —La mujer pronunció las 
palabras despacio, como se le hablaría a un niño o a un loco—. Los 
ordenadores ya hacen ese trabajo. 

—Sí, pero yo podría hacerlo mejor —insistí a la desesperada. 

—No es posible hacerlo mejor. —La mujer seguía hablando 
lentamente, tratando de calmarme—. Los ordenadores analizan los 
gustos y el estado de ánimo de cada persona y generan en segundos la 
historia perfecta, acorde a los temas de interés del momento y a los 
valores del Estado. Usted no sería capaz de hacer eso. Nadie podría. 

—Pero es que los libros no deberían hacer eso. No tienen por qué 
ser acordes con los valores del Estado, no tienen que hacerte sentir 


confortable y seguro, no tienen que seguir las modas de cada 
momento... Tienen que hacerte soñar y plantearte cosas, tienen que 
removerte algo por dentro y hacerte cambiar, pueden hacerte sentir 
incómodo, o asustado o conmovido... Yo puedo hacer eso y ningún 
ordenador podría hacerlo. 

—No creo que ese tipo de historias sean positivas para nadie — 
contestó la mujer con el ceño fruncido—. Ni siquiera estoy segura de 
que sean legales. Pero si lo que quiere es hacer soñar a la gente, tengo 
el trabajo perfecto para usted. Coloque la palma de la mano sobre el 
lector. 

Me habría gustado seguir discutiendo, pero ella me lanzó una 
mirada severa antes de hacer un gesto a uno de los guardias de 
seguridad para que estuviese preparado por si daba problemas. 
Coloqué mi mano y me quedé inmóvil mientras el ordenador 
conectaba con mis implantes neurales y me introducía todos los datos 
que necesitaba para el trabajo que habría de desempeñar durante el 
resto de mis días: asignador de destinos de vacaciones virtuales. 

Salí de la oficina de reclutamiento sintiéndome vacío y miserable. 
Por unos segundos, incluso me planteé la posibilidad de hacer una 
visita a la clínica de eutanasia activa más próxima, pero deseché la 
idea de inmediato. Nadie podía prohibirme escribir, nadie podría 
arrebatarme mi capacidad de inventar historias, de crear mundos 
nuevos, de inventar personajes y dotarlos de vida. Podía seguir 
haciéndolo, aunque nadie me leyera nunca. 


Agradecimientos 


Llega ese momento de todo libro en el que toca dar las gracias a todas 
las personas que, de una u otra forma, han ayudado a que haya 
pasado de ser una simple idea a convertirse en algo real. 

En esta ocasión, creo que es justo reconocer el enorme trabajo que 
Vero Monroy y Mary Gazte realizan año tras año para traernos una 
actividad tan divertida como Literart. Siempre es un placer participar 
y espero que os animéis a seguir organizándolo muchos años más. 
Quiero dar las gracias también a mi pareja, familia y amigos por su 
apoyo constante. Aunque esto de escribir sea una locura que me roba 
tiempo y me hace estar muchas veces con la cabeza en las nubes, me 
comprendéis y me apoyáis. No hay palabras en el mundo para 
agradecéroslo. 

Y ya por último, muchas gracias a ti, lector fiel, que me sigues libro a 
libro. Es genial sentir vuestro apoyo diario en las redes, a través de 
email, en los eventos en los que nos encontramos y por fin nos 
abrazamos... Gracias por emocionaros con mis historias, por viajar a 
mis mundos, por amar a mis personajes. Sois gasolina para escribir mil 
libros más. 

Y si no eres un lector fiel sino uno que acaba de llegar, gracias 
también por la oportunidad. Espero que hayas disfrutado la 
experiencia tanto como para atreverte con alguna de mis novelas. Te 
dejo información sobre todas ellas en las siguientes páginas. 

Me despido ya hasta el próximo libro. Leed mucho y sed felices. 


Un besazo enorme, 


Gemma 


Medios de contacto 


Si queréis poneros en contacto conmigo, podéis hacerlo a través de: 


Facebook: https: //www.facebook.com/gemmaherrerovirto2 
Twitter: Oldaean 
Instagram: gemma_herrero_virto 


Página web: www.gemmaherrerovirto.es (Si te suscribes a mi 
página web, puedes llevarte un libro de regalo, a elegir entre 
¿Tú me ves? Il: La maldición de la casa Cavendish y La red de 
Caronte. No lo pienses más y únete). 


Otras Obras de la autora 


Te dejo aquí las portadas de todas mis obras, ordenadas por géneros, 
por si te has quedado con ganas de más. 

Si te interesa alguna, solo tienes que pulsar en la portada para que te 
dirija a Amazon donde podrás encontrarlos todos en formato digital y 
en tapa blanda (y algunos en tapa dura). También puedes encontrar la 
mayoría de ellos en formato audiolibro. 

Recuerda que, si estás suscrito a Kindle Unlimited o Audible puedes 
conseguirlos gratis. 

¡A disfrutar de la lectura! 


Relatos 


Solo un ligero velo nos separa del otro mundo. 


¿Quieres asomarte y descubrir los horrores que oculta? 


y 


. 


Gemma Herrero Yirto 


Adéntrate en un universo en el que todo lo inexplicable puede 
suceder. 
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Thriller sobrenatural: Saga tú me ves 


Años 80, buena música, libertad, fenómenos sobrenaturales... y una 
historia de amor como nunca has vivido. ¡Unete al viaje! 


jemma Herrero 


¿FÚ mé 


VES? 


¿Quieres la saga entera en un solo volumen? Pulsa en esta imagen: 


Thriller sobrenatural: La historia de Clarice 


Acompaña a la División OpenMind en su lucha contra una 
organización ocultista nazi. 


Un thriller sobrenatural en la 2? Guerra Mundial. 


Gemma Herrero Virto Gemma Herrero Virto 


o 


División OpenMind Eúltimo cuervo 


Thriller sobrenatural: Novelas independientes 


Finalista del Premio Literario Amazon 2017. Atrévete a leerlo... pero 
lejos del agua. 


LOS CRIMENES 


Gemma Herrero Yirto 


Un crimen sin resolver. Una mujer dispuesta a arriesgarlo todo por 
descubrir la verdad. 


Déjate hechizar por la letal y fascinante figura del vampiro. 


Gemma Herrero Yirto 


Atrévete a vivir el apocalipsis zombi desde el otro lado de la verja. 


VENGAN A 


Gemma Herrero Yirto 


Aventuras, explosiones, tiroteos, una chica guapa a la que salvar y 
gatos que hablan... 


Una historia tan extraña como mágica. 


Fantasía: Trilogía de Kayne 


Profecías olvidadas, duelos con demonios, templos antiguos, guerras 
entre dioses... 


Disfruta de la aventura. 
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Fantasía: Viajes a Eilean 


Magia y brujería, mundos paralelos, aventura, romance... 


¡Cruza el portal! 


LA LEY DE LO 
TRIPLE 


Viajes a Cilean Mi 


GEMMA HERRERO VIRTO 


Y si quieres toda la saga en un solo volumen y a un precio especial, 
solo tienes que pulsar aquí: 
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Novela policíaca: Serie Caronte 


Descubre pistas, analiza perfiles, interroga sospechosos... 


¡Unete al equipo de investigación! 
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Y si quieres las 4 novelas en un solo volumen, solo tienes que pinchar 
aquí: 


GEMMA HERRERO VIRTO 


